Au petit matin.
À l'heure où les gens ordinaires se préparent pour aller travailler, le président Jo Yoonho était assis dans son bureau.
Il commence sa journée à l'aube, et il maintient cette routine depuis des décennies.
« Président, je vais vous présenter l'emploi du temps d'aujourd'hui. »
À ses côtés se tenait le chef de cabinet qui restait auprès de lui comme une ombre.
« Bien. Allez-y. »
Comme il sied au chef du groupe, il passe toujours ses journées sur un emploi du temps chargé, sa journée calée à la minute près.
Après avoir entendu le programme, Jo dit :
« Le premier rendez-vous, c'est l'adjoint au chef Go Minhyuk ? »
« C'est exact. »
Comme un entretien en tête-à-tête avec un simple employé est rare, le président Jo s'en souvenait aussi.
« Combien de temps avons-nous de marge ? »
« Quinze minutes sont prévues dans l'emploi du temps. On peut étendre à vingt minutes maximum. »
Le président Jo laissa échapper un court rire et dit :
« Tiens, est-ce qu'il y aurait vraiment tant à dire ? »
Même les PDG de filiales se figent devant le président Jo, ils privilégient donc les réponses courtes ou le report, et les entretiens individuels ont toujours fini vite.
Une fois le briefing d'usage terminé, le chef de cabinet et le président Jo boivent un café et bavardent léger.
« Quel sujet comptez-vous aborder ? »
« ······. »
« Comme ça n'arrive pas souvent, je n'arrivais pas à deviner. »
Le président Jo sourit légèrement et demanda :
« On dit qu'il n'y a jamais eu d'employé comme l'adjoint Go ? »
« Oui. C'est probablement aussi très probable qu'il n'y en ait pas à l'avenir. »
Un simple employé de bureau d'OTT s'est mêlé de production et a créé des œuvres au succès suffisant pour influencer toute l'industrie. Et de surcroît, à la suite.
« C'est pour ça que je ne comprends pas. »
« Que voulez-vous dire, monsieur ? »
« Il a fait plus que les tâches qui lui étaient assignées. Ce n'est pas comme s'il était mieux payé. »
« ······. »
« Les salariés détestent qu'on leur empile du travail. C'est pour ça que les faire travailler relève du domaine que les managers doivent gérer. »
Le chef de cabinet acquiesça, mais il n'adhéra pas pleinement aux mots du président Jo.
« S'il est bien évalué, son salaire augmente. À mesure que son grade monte, l'écart se creuse encore. »
« Hum. »
Le président Jo se caressa le menton et dit :
« Est-ce sensé que quelqu'un capable d'influencer toute l'industrie se contente d'une bonne évaluation et d'une augmentation ? »
Sachant que ce n'était pas une question qui exigeait une réponse, le chef de cabinet resta immobile, et les yeux du président Jo pétillèrent alors qu'il marmonnait :
« J'ai plein de trucs qui me taraudent. »
« Oh~ c'est sharp~ »
Alors que j'allais quitter la maison, ma sœur siffla en me voyant.
Pour la rencontre avec le président, j'avais sorti mon costume de bataille, celui que je ne mets que les jours importants.
« Pourquoi tu t'es mis autant en beauté ? Tu t'es même mis de la pommade dans les cheveux ? »
Je plaquai mes cheveux avec de la pommade.
Je ne savais pas si le président Jo me jeterait ne serait-ce qu'un regard en se souciant de mon apparence, mais j'y avais mis ma dose de sincérité.
« Dis, tu n'es pas en train······. »
De peur que ma sœur ne dise une bêtise, je pris les devants.
« J'ai une réunion avec le chef du groupe aujourd'hui. »
« ······ Le président Jo Yoonho ?! »
« Ouais. »
« Dingue. »
Les yeux de ma sœur s'arrondirent de surprise.
« Pourquoi tu vois le président ? »
« Aucune idée. »
« C'est quel genre de réunion ? »
« J'en sais rien non plus. Je saurai quand j'y serai. »
Le regard que ma sœur posa sur moi changea.
« Ces temps-ci, t'as parfois une tête différente. C'était fascinant quand tu as vu Cha Minjun et Namgoong Hyun, mais le président Jo Yoonho ? »
« ······. »
« On dirait que tu deviens vraiment quelqu'un. »
L'expression de ma sœur devint soudain sérieuse.
« Tu dois être nerveux. »
« Ben, un peu. »
Pendant que j'enfilais mes chaussures pour sortir, ma sœur m'accompagna jusqu'à l'entrée.
« Accroche-toi, oppa. »
« Ouais. Je rentre. »
J'allais bien en quittant la maison, mais plus j'approchais de Jongno, où se trouve le siège du groupe, plus mon rythme cardiaque s'accélérait.
'Vraiment, je ne voulais pas le rencontrer.'
Si je ne compte pas démissionner sur-le-champ, je n'ai pas le choix, je dois suivre le mouvement. Je me concentrai sur ma respiration et chassai les pensées parasites.
'Groupe AJ.'
Avant que je m'en rende compte, je me tenais devant la porte principale du siège, boum-boum. Boum-boum.
Le bruit de mes battements de cœur grossissait.
'Ça ne va pas.'
Une mesure spéciale pour calmer mon esprit inquiet.
Je sortis mon téléphone et ouvris mon appli bancaire.
'Megamedia : 141 328 000 wons.'
La source de ma confiance — voir les cent millions de droits d'auteur — apaisa mon esprit.
'Ne te laisse pas impressionner. Tu peux juste démissionner si ça tourne mal.'
Je n'ai jamais nui à l'entreprise, et ce n'est pas comme si je n'avais rien à faire après avoir démissionné.
Qu'il soit président, il n'y a absolument aucune raison d'avoir peur.
Je raffermis mon regard et franchis la porte principale du siège.
« Bonjour. »
« Oui, bonjour. »
J'allai au bureau d'accueil et expliquai le motif de ma visite.
« Je viens parce que j'ai une réunion avec le président. »
« Oui, êtes-vous l'adjoint au chef Go Minhyuk ? »
« C'est exact. »
« Suivez-moi, je vais vous guider. »
Le personnel de l'accueil ouvrit le portail et monta dans l'ascenseur avec moi.
Il m'escorta personnellement jusqu'au secrétariat du président, puis dit :
« Bonne chance. »
« Merci. »
Quand j'entrai dans le secrétariat, un homme aux cheveux blancs mais à la carrure robuste comme un jeune homme m'accueillit.
« L'adjoint au chef Go Minhyuk ? »
« Oui, c'est bien moi. Bonjour. »
« Enchanté. Je suis le chef de cabinet du groupe. »
Avec un sourire bienveillant, il me tendit la main.
« J'ai longtemps entendu parler de vous, et je fais enfin votre connaissance. Ça a dû être dur de venir si tôt ? »
« Pas du tout. C'est mon heure habituelle pour aller au travail. »
Derrière son doux sourire, je sentis du charisme. En tant que chef de cabinet du chef du groupe, il était effectivement différent.
« Voulez-vous patienter un instant ? Vous entrerez pile à l'heure. »
J'étais arrivé quinze minutes en avance sur l'heure du rendez-vous.
« Oui, compris. »
« Vous devez être proche du président Jo Sangsoo ? »
En attendant, je discutai avec le chef de cabinet.
« Oui, ça s'est fait comme ça. »
Autrefois, quand on me demandait si j'étais proche du président Jo, je répondais vaguement, mais maintenant je dis oui. Parce que c'est vrai qu'on est proches.
« Vous avez l'air en bons termes avec le chef de cabinet aussi ? »
À ma question, le chef de cabinet répondit avec un sourire.
« Après avoir servi au secrétariat longtemps, ça s'est fait naturellement. »
« Depuis combien d'années êtes-vous là ? »
« Ça fait une trentaine d'années que je suis au secrétariat, et une dizaine d'années que je sers comme chef de cabinet ? »
Ça ne fait pas si longtemps que le président Jo a pris ses fonctions de président.
En d'autres termes, avoir maintenu le poste de chef de cabinet depuis le président précédent signifie qu'il est naturel qu'il connaisse bien la famille propriétaire.
« Le président est quelqu'un qui ne pense qu'à l'entreprise. »
Le chef de cabinet lâcha soudain cette phrase.
« Comme il place l'entreprise au-dessus du bon sens, il serait bon d'en tenir compte quand vous parlerez. »
« Compris. Merci. »
Le chef de cabinet regarda l'horloge et dit :
« C'est l'heure. »
« Oui. »
Houu—
Je me levai, pris une grande respiration et remis mes vêtements en place.
Toc, toc.
Le chef de cabinet entra le premier dans le bureau du président, et m'invita bientôt d'un geste.
« Entrez, s'il vous plaît. »
Quand j'entrai, le chef de cabinet ressortit et ferma la porte.
Clac.
Le bureau du président était assez grand — si grand que le visage du président au fond était difficile à distinguer depuis la porte d'en face.
« Bonjour ! »
Je saluai d'abord à voix haute.
« Approchez. »
Le président Jo parla brièvement, et je marchai vers lui.
En marchant, je jetai un coup d'œil du coin de l'œil, et c'était nu, avec à peine du mobilier.
Pour le bureau d'un chef de groupe, c'était très simple ; même le bureau où le président était assis paraissait assez vieux.
Quand j'arrivai juste devant, son visage apparut enfin clairement, et c'est le portrait craché du président Jo Sangsoo.
N'importe qui verrait d'un coup d'œil qu'ils sont père et fils. À part qu'il semble un peu plus calme, ils sont presque identiques.
Grâce à ça, même si c'était notre première rencontre, je ressentis un inexplicable sentiment de familiarité.
« Asseyez-vous là. »
« Oui, merci. »
Je m'assis sur la chaise placée devant le bureau, et le président Jo me regarda en silence.
« Puis-je tutoyer ? »
« Bien sûr. Monsieur le Président. »
Le président Jo hocha la tête et me demanda :
« Qu'avez-vous mangé au petit-déjeuner ? »
C'était une première question à laquelle je ne m'attendais pas du tout.
Le président Jo attendit ma réponse, et me souvenant du conseil du président Jo comme quoi un long silence n'est pas bon, je répondis honnêtement la première chose qui me vint à l'esprit.
« Je suis venu sans manger. »
« Pourquoi ? »
« J'ai l'esprit clair à jeun. Comme c'est une réunion importante, je voulais maintenir la meilleure condition. »
Le président Jo me regarda fixement et n'insista pas là-dessus.
« J'entends beaucoup parler de vous dans l'entreprise ces temps-ci. On dit que vous avez produit beaucoup de bons résultats. »
Sa phrase monta à la fin. D'après mon entraînement, ce n'est pas une question mais un monologue.
Le président Jo a dit de ne pas ajouter de remarques d'appoint à ses monologues.
Faisant confiance à mon instinct, je restai immobile sans répondre, et alors :
« On dit que vous avez un pied dans divers domaines au-delà de votre travail principal. »
Heureusement, mon intuition était juste.
J'ai failli répondre par réflexe — tant mieux que je ne l'ai pas fait.
« À mes yeux, ça peut ressembler à de la cupidité, vous savez ? »
Ceci non plus n'est pas une question.
Pour m'habituer à l'intonation, j'avais écouté des enregistrements de la voix du président Jo des dizaines de fois.
Je tendis l'oreille pour ne pas rater le moment de la question.
« Un salarié n'a pas particulièrement besoin de faire ça, non ? N'est-il pas mieux de ne faire qu'une seule chose, mais bien ? »
L'intonation de fin baissa légèrement — cette fois, c'est une vraie question !
Sans laisser de marge, j'enchaînai directement ma réponse.
« Je travaille en pensant que m'impliquer dans d'autres domaines fait aussi partie de mon travail. »
« ······. »
« Le but ultime des tâches que j'endosse, c'est le succès du contenu. Je ne fais qu'emprunter un processus différent vers ce but ; ce n'est pas que je sois intentionnellement gourmand d'autres domaines. »
« Vous avez dit but. »
Les yeux du président Jo s'allumèrent.
« Qu'est-ce que, au final, le succès du contenu servirait ? »
Ce n'est pas une question. Je me tus et écoutai la suite.
« En fin de compte, ce doit être pour que l'entreprise aille bien. »
« ······. »
« Si les employés qui travaillent de façon transversale comme vous augmentent, est-ce que ça aiderait l'entreprise ? »
Ça sonnait comme une question, mais ce n'en était pas une.
J'ai failli répondre sans m'en rendre compte — je me retins de justesse.
« S'il y a beaucoup d'employés qui sortent de leurs rails assignés, l'organisation peut se déliter. »
Ça a l'air d'un monologue, mais c'est une question.
Si je n'avais pas répété, j'aurais pu me laisser embrouiller.
« Ce que vous dites est raisonnable, mais je ne pense pas qu'il y ait beaucoup d'employés capables de faire ce que je fais. »
« ······. »
« J'apprécierais que vous considériez qu'il y a diverses façons de courir vers le but, et je ne pense pas qu'il faille s'inquiéter qu'il y ait beaucoup d'employés comme moi. »
Nous continuâmes la conversation comme ça un moment, et quand un certain temps eut passé, le président Jo lâcha une phrase.
« C'est plutôt confortable, non ? Vous savez converser. »
J'exprimai ma gratitude par un léger hochement de tête seulement. Comme ce n'était pas non plus une question, je ne répondis pas.
« Avec quelqu'un de votre niveau, je penserais que la cupidité surgirait. »
« ······. »
« Les contenus auxquels vous avez participé ont connu des succès successifs. Assez pour créer une onde de choc dans l'industrie. »
J'écoutai avec attention quelle question il allait poser.
« Enfin, travailler en entreprise, c'est pour gagner de l'argent, mais je ne comprends pas bien qu'on se contente d'un salaire quand on a un tel talent. »
« ······. »
« J'ai entendu dire que vous aviez reçu des propositions de débauchage de diverses sociétés de production, y compris des filiales du groupe AJ, et pourtant vous gardez votre poste. »
Comment savait-il que j'avais eu des offres de débauchage ?
Le président Jo se caressa le menton et dit :
« Ce n'est pas du bon sens, ça ? À moins que vous ne comptiez sur autre chose que votre salaire. »
Là, c'est une question.