« Voici le nouveau programme prévu pour cette semaine. Un drama vendredi-samedi à partir de 22 heures le vendredi······. »
AJ Entertainment, bureau du président de la division Broadcasting. Dès que le président Jo arriva et s'assit, l'adjoint de département Yang entama son rapport.
« Ensuite, le tableau des audiences d'hier. À partir de la dixième place······. »
L'adjoint Yang assurait ces rapports quotidiens, mais il ne préparait rien de spécial ; il se contentait de survoler les mails envoyés par la Planification stratégique, d'en extraire les points clés et de les livrer brièvement.
'Il pourrait le lire lui-même. Ou si c'est une corvée, il pourrait demander à un assistant IA de le faire.'
Il ressentait parfois de l'irritation à devoir accomplir un travail aussi improductif, mais aussi une vague culpabilité à ne rien faire de ses journées à part pointer le matin et le soir.
'Quand même, je suis payé, alors faire au minimum, c'est normal.'
Avec cet état d'esprit, il supportait l'agacement et présentait son rapport chaque matin.
« Il n'y a pas d'autres points particuliers. Cela conclut le rapport. »
Le rapport étant toujours bref, il ne dépassait jamais dix minutes.
« Pas de points particuliers ? »
Le président Jo pencha la tête en demandant, et l'adjoint Yang fut décontenancé par la question elle-même.
'Attends, il écoutait vraiment ?'
C'était la première fois que le président posait une question pendant un rapport quotidien.
« Non, monsieur, rien. Y a-t-il quelque chose de précis que vous souhaiteriez savoir ? »
Le président Jo marmonna presque pour lui-même.
« Il n'y avait pas un tournage prévu cette semaine ? »
« Qui ? »
Il toussota brièvement avant de répondre.
« Le chef de partie Go Minhyuk. »
« ······Pardon ? »
« Vous l'avez signalé il y a deux semaines, rappelez-vous ? Que le tournage commencerait vers cette semaine. »
L'adjoint Yang fixa le président, incrédule. Il n'avait pas retenu l'information exprès, il avait simplement oublié. Après tout, cela concernait peu AJ Entertainment et n'était pas un enjeu majeur.
« Et ça compterait comme un point particulier ? »
« Je suis curieux, c'est tout. »
« ······Veuillez patienter un instant. »
L'adjoint Yang décrocha le téléphone et passa un appel.
« Allô. Oui, le tournage a commencé, c'est ça ? Le staff de GoPlay est arrivé ? Ah, oui. Ils font quoi en ce moment ? »
Il parlait avec un membre du staff de Rattlesnake Media. Au lieu de placer une source à l'intérieur, il avait simplement graissé la patte.
« Ah, je vois. Compris. Merci. »
Il raccrocha et se tourna pour faire son rapport.
« Le chef de partie Go Minhyuk est sur place avec une nouvelle recrue. La nouvelle recrue a causé un bref incident, mais hormis ça, le tournage se déroule sans accroc particulier. »
Le président Jo acquiesça pensivement.
« Et pourquoi y a-t-il une nouvelle recrue, au juste ? »
« Je ne saurais dire, monsieur. »
« ······. »
« Jusqu'où voulez-vous savoir ? Si vous êtes si curieux, ne vaudrait-il pas mieux aller sur le plateau vous-même ? »
Son ton portait une pointe de sarcasme, mais—
« On y va ? Adjoint Yang, que diriez-vous de m'accompagner ? »
Le président Jo le prit au mot, puis marmonna entre ses dents.
« M'appeler pour des conneries comme du stationnement illégal ou des mégots, puis couper tout contact du jour au lendemain······. »
L'adjoint Yang, ne pouvant plus se retenir, demanda :
« Monsieur, pardonnez-moi de poser la question par pure curiosité. »
« Oui ? »
« Pourquoi êtes-vous à ce point obsédé par le chef de partie Go Minhyuk ? »
« ······. »
« Ça ne ressemble pas à un intérêt ordinaire pour un employé prometteur du groupe. »
Le président Jo pencha la tête.
« Eh bien······ Je n'en sais trop rien. »
« ······. »
« Disons que je suis juste curieux ? Je ne vois pas d'autre explication. »
L'une des scènes phares de <Silver Villa Épisode 1> allait commencer.
« Tous prêts~ »
Une tension si épaisse pesait sur le plateau qu'on n'entendait même pas respirer.
« High~ cue ! »
Au top du réalisateur Nam, le jeu débuta.
Toc toc.
Devant une porte d'appartement. Geonhyeok frappa.
Clac !
La porte s'entrouvrit et une femme d'âge moyen en sortit la tête.
『 Qu'est-ce qu'il y a encore ? »
Elles venaient de s'affronter la veille pour une histoire de bruit entre étages. Elle le fusilla du regard.
『 Et toi ? Rien n'a changé du tout. »
Elle bouillonnait.
『 On est censées faire quoi, marcher sur la pointe des pieds toute sa vie ? Même en plein jour ? »
『 Tu sais bien que ce n'est pas le problème. J'entends les gamins d'ici, même maintenant. »
Le bruit d'enfants qui piétinaient résonna au-delà de la porte.
『 Quoi, je devrais leur dire de rouler par terre toute la journée ? »
『 Donc je devrais juste subir ? »
La femme soupira.
« On a toujours vécu pareil, alors pourquoi tu deviens soudain si sensible ces temps-ci ? »
Geonhyeok répondit, l'air impassible.
« Parce qu'avant j'étais au bureau. Maintenant je suis à la maison. »
« Ah······. »
Elle claqua la langue, apitoyée.
« Bon. Je leur dirai de marcher plus doucement. Sois compréhensif, toi aussi. »
« D'habitude j'endure. Mais tu devrais venir t'asseoir à ma place un de ces quatre. On dirait qu'un tracteur passe au-dessus de ma tête. »
« J'ai dit que j'avais compris. »
Alors que la conversation s'achevait et que Geonhyeok recommençait à descendre l'escalier—
« Oh ? Tu n'es pas le directeur général ? »
De l'intérieur, une jeune femme apparut.
L'unique héroïne de <Silver Villa>, Park Minseo, fit son entrée.
« Cha Yoona ? »
« Ah······ c'est bien ça. Bonjour, Directeur général. »
« Oui, bonjour. »
Les deux échangèrent un salut maladroit. Cha Yoona avait autrefois travaillé sous ses ordres, mais après avoir reçu un coffret de bœuf premium en cadeau de fête, elle avait été forcée de démissionner. Excessif, peut-être, mais c'était le genre d'homme qu'était Geonhyeok.
« Je ne savais pas que tu habitais ici. Fais attention aux gamins. »
« Désolée. Moi aussi je vis ici temporairement. »
« Ah······. »
Voyant l'employée qu'il avait licenciée encore sans travail, Geonhyeok serra fortement les lèvres.
« Mais, pourquoi tu n'es pas au travail ? »
« ······Je suis en congé. »
« C'était pas toi qui parlais avec ma sœur hier, aussi ? Tu prends un congé assez long, dis donc. »
Geonhyeok n'eut pas de réplique. Cha Yoona pensa en elle-même.
'Les rumeurs étaient vraies, alors.'
« Directeur général, puisqu'on a tous les deux l'air d'avoir du temps, ça te dit un café ? »
Geonhyeok esquissa un sourire amer.
'Ouais. Le temps, c'est ce que j'ai en abondance maintenant. Jusqu'à récemment, je n'en avais pas une minute······.'
« On y va ? »
Juste au moment où Cha Yoona enfilait son manteau pour sortir—
« Coupez ! »
La voix du réalisateur Nam retentit.
D'ordinaire, « Coupez » signifiait que la scène était dans la boîte, mais pas pour le réalisateur Nam.
« ······. »
Il revit le plan sur le moniteur pendant que les acteurs et le staff attendaient. Rarement il validait une scène du premier coup.
« OK ! »
Pour une fois, un OK immédiat.
« Bon travail. On prépare la scène suivante. »
En l'entendant, tout le monde—moi y compris—resta stupéfait.
'Qu'est-ce que c'est que ça ?'
C'était bizarre. Pas du tout son genre.
« Monsieur le PM. »
Le réalisateur Nam m'appela.
« Oui, Réalisateur. »
« Qu'est-ce que t'as pensé de cette scène ? »
Il demandait vraiment mon avis. Hors pauses, il m'avait traité comme invisible jusqu'ici.
« Je l'ai trouvée drôle. »
« Alors c'est bon, non ? »
« Oui. L'ironie était la clé, après tout. »
Il acquiesça satisfait, puis lança :
« Mademoiselle Park Minseo ! »
Park Minseo, qui se dirigeait vers le décor suivant, s'arrêta.
« Oui, Réalisateur. »
« C'était bien joué. Garde ce ton pour la suite. »
Décontenancée par l'éloge, elle bredouilla en retour.
« Ah······ oui. Merci. »
Le réalisateur Nam murmura avec un sourire satisfait.
« Les acteurs sont en forme. »
Quand les gens obstinés changent d'avis, leurs actes suivent sur-le-champ. Même ainsi, ce revirement d'attitude était saisissant.
« Tu as changé du tout au tout, c'est un peu étrange. Bien sûr, en bien. Ha ha. »
Je souris et plaisantai, et il répondit par son propre rire.
« Avant, je ne signalais que les défauts, pour que le staff et les acteurs ne s'endorment pas sur leurs lauriers. Maintenant j'essaie juste de dire les choses bien à voix haute, aussi. »
« ······. »
« C'est pas difficile, non ? »
J'acquiesçai, et il fit un geste en avant.
« On passe au décor suivant ? »
« Oui, allons-y. »
La scène suivante devait se tourner dans un café.
'Comme prévu, c'est le chef qui doit changer en premier.'
Bureau ou plateau, c'est une vérité universelle.
« Dépêchez-vous ! Arrêtez de trainer ! »
Quand les préparatifs prirent un peu de retard, le réalisateur Nam aboya sur-le-champ. Mis à part qu'il ne cachait plus ses compliments, il était pareil à lui-même. Le staff se mit en branle.
« Réalisateur ! »
L'assistant réalisateur déboula, essoufflé.
« Qu'est-ce qu'il y a ? »
Son visage pâle montrait qu'il y avait un problème. J'attendis, curieux.
« Ha······. »
Il souffla longuement, d'une voix lasse.
« L'acteur casté pour l'employé du café vient de partir à l'hôpital. »
« Quoi ? Du coup comme ça ? »
« Douleurs d'estomac, peut-être quelque chose qu'il a mangé······. »
Il hésita.
« Honnêtement, je crois que c'est le trac. Il est agité depuis tout à l'heure. »
C'était pile au moment où une actrice secondaire s'était fait engueuler sèchement par le réalisateur Nam.
D'un air impassible, le réalisateur Nam demanda :
« Le rôle a beaucoup de répliques ? »
« Pas tant que ça, mais plus qu'une simple figuration. »
L'AD le regarda nerveusement.
« Réalisateur, on fait quoi ? »
« Quoi d'autre ? C'est un petit rôle. Prenez quelqu'un d'autre. »
« Mais le tournage, c'est maintenant······. »
« Y a plein de monde ici, non ? »
L'AD réfléchit un instant, puis dit :
« Bon. Je le fais moi-même. »
Le réalisateur Nam fronça les sourcils et le détailla. La trentaine bien sonnée, barbe et bedaine conséquente, usé par des jours de surcharge.
« Tu plaisantes, j'espère ? »
Mais l'AD répondit fermement.
« Je suis sérieux. Je bossais dans un café quand j'étais jeune. »
« T'es plus jeune, maintenant. »
Il secoua la tête.
« Quoi qu'il arrive, c'est pas la solution. »
« Mais je peux le faire, vraiment. »
« Assez. »
Le réalisateur Nam le coupa net et passa au crible le staff rassemblé. Le casting improvisé avait commencé.
Ceux qui voulaient le rôle levèrent le menton ; les autres baissèrent la tête.
« Tout le monde, levez la tête ! »
À son aboiement, tous relevèrent la tête par réflexe.
« Hmm······. »
Le silence tomba, tout le plateau retint son souffle, les yeux rivés sur lui.
'Attends—!'
Son regard s'arrêta sur moi.
Pas possible.
Pas. Pas.
Il se mit à marcher vers moi.
J'avais la trentaine, moi aussi, après tout. Mon cœur cogna. Les yeux grands ouverts, j'attendis de voir ce qu'il ferait.
« No Doyoon. »
Je me tournai—et il était là, juste derrière moi.
« Et si tu essayais de jouer ? »