« À demain~ Chef de partie, merci pour votre travail ! »
No Doyoon raccrocha, le visage rougi d'excitation, et l'adjoint Baek, qui observait, s'approcha.
« C'est toi qui l'as appelé, chef de partie ? »
« Oui. »
« Il n'est pas sur le plateau en ce moment ? Pourquoi as-tu appelé Doyoon ? »
D'un air satisfait, No Doyoon répondit.
« Il m'a dit de me rendre sur le plateau demain. »
« ... Toi ? »
« Oui. »
« Pourquoi ?! »
L'adjoint Baek semblait complètement perdu, tandis que No Doyoon répondait sans vergogne.
« Il doit avoir besoin de moi. »
« Il a largué une bombe dans un endroit rempli d'étrangers... »
Quoi qu'en pensait l'adjoint Baek, il ne pouvait pas comprendre.
« Quoi qu'il en soit, comporte-toi bien quand tu y vas. Fais tout ce que le chef de partie te dit sans discuter, tout de suite. Et tu te souviens de ce que j'ai insisté ? Réfléchis trois fois avant de parler... »
L'adjoint Baek entama son habituel sermon, et No Doyoon l'écoutait attentivement, quand —
« Non. »
Le chef Seong, qui observait, prit la parole.
« Fais à ta façon, No Doyoon. »
Les yeux de l'adjoint Baek s'écarquillèrent.
« Qu'est-ce que tu dis ? Et s'il cause des problèmes ? »
« Tu penses que le chef de partie ne sait pas qui est No Doyoon ? »
« ... »
« S'il n'avait pas de raison, il ne l'aurait pas appelé au lieu de toi ou de moi. »
« Quelle raison ? »
À la question de Baek, le chef Seong haussa les épaules.
« Comment pourrais-je connaître sa pensée profonde ? Autant que j'admire notre chef de partie, il est vrai que ses actions et sa façon de penser ne sont pas exactement ordinaires. »
« ... »
« Mais en y repensant, il a toujours eu une raison claire. »
L'adjoint Baek réfléchit un instant, puis hocha la tête.
« Bien, s'il avait eu besoin de quelqu'un d'ordinaire, il n'aurait pas appelé No Doyoon. »
Il sourit en coin au chef Seong.
« T'as de la profondeur, toi~ C'est pour ça que t'as été promu avant moi ? »
« Ha ha. »
Le chef Seong se contenta de rire en réponse, puis regarda No Doyoon.
« Avoir l'occasion de vivre un plateau de tournage, ça ne court pas les rues, tu sais ? »
« ... »
« Donne le meilleur à ta façon. Tu comprends ce que je veux dire ? »
D'un air déterminé, No Doyoon répondit fermement.
« Oui ! »
« Alors c'est comme ça que les choses tournent. »
J'avais déjà connu deux plateaux de tournage, et c'était mon troisième.
Sur <Scalpel>, Namgoong Hyun avait donné le ton.
Sur <Extreme Romance>, comme c'était une émission de variété, le PD principal avait peu d'implication dans le tournage lui-même.
« Montez les lumières ! Vous pouvez pas amener les accessoires plus vite ? »
PD Nam était un PD impérial.
Tout en commandant le plateau, il vérifiait tout dans le détail.
« Haut~ cue ! »
L'atmosphère était étouffante, tendue et dure, mais quand on revoyait les rushes après, la qualité était vraiment élevée.
En d'autres termes, même s'il les poussait dur, il tirait l'énergie de l'équipe et des acteurs et produisait de grands résultats.
« Petite pause ! »
Je ne savais même plus combien d'heures s'étaient écoulées depuis le dernier repos.
Pour moi, un outsider, j'étais libre, mais l'équipe et les acteurs devaient être épuisés.
Ils se regroupaient pour se reposer, pendant que PD Nam était seul, comme une île isolée.
Après s'être montré piquant tout le tournage, c'était logique.
« Réalisateur, prenez un café. »
Tenant une tasse fumante, je m'approchai de PD Nam.
« Ah, oui. Merci. »
Comme c'était l'heure de la pause, il n'était plus en mode combat comme avant.
« C'est dur, hein ? »
Si tu fais travailler les autres dur, toi aussi tu bosses dur.
Ça prend aussi de l'énergie.
PD Nam esquissa un petit sourire et répondit.
« J'aime ça, donc non, c'est pas dur du tout. »
Je m'assis à côté de lui, sirotant mon café ensemble.
« De l'extérieur, on dirait que tu galères. Pareil pour tout le monde autour. »
Je transmit doucement le malaise de l'équipe, mais PD Nam ne fit que sourire comme si ça n'avait pas d'importance.
« Peut-être que c'est dur maintenant. »
« ... »
« Mais à la fin, tout passe, non ? Ce qui reste, c'est le résultat. »
Slurp—
Il prit une gorgée de café.
« Je veux tout donner. »
PD Nam promena son regard sur l'équipe et les acteurs qui remplissaient le plateau.
« Je crois que c'est mon devoir de faire en sorte que ça marche pour eux. »
« ... »
« Je dois produire de bons résultats. »
Son expression s'assombrit.
« Même si on filmait dans une ambiance joyeuse et positive, si l'audience s'effondre, ça ne sert à rien. »
Le fardeau de la responsabilité sur le PD principal.
Ça doit peser lourd sur ses épaules.
Je pouvais le comprendre en partie, moi qui portais aussi le poids d'être chef de partie.
« Les résultats comptent, oui. C'est pour ça qu'on bosse. Mais est-ce pas possible d'atteindre l'objectif par un bon processus aussi ? »
PD Nam me fixa fixement.
« C'est la seule façon que je connais. Les gens ont des styles différents, non ? »
« ... »
« La meilleure façon pour moi d'obtenir des résultats, c'est le harcèlement incessant. C'est juste l'étendue de mes capacités, j'y peux rien. »
« Quand même... »
J'allais en dire plus, quand —
« Pause finie ! Préparez-vous ! »
PD Nam cria fort, puis se leva.
Sur le chemin du travail.
Aujourd'hui encore je me rendais sur le plateau, repensant à la conversation d'hier avec PD Nam.
« Les gens comme moi et PD Nam, on est bénis. »
Faire ce qu'on aime.
C'est ce que je pensais être notre point commun.
Combien de gens au monde peuvent dire ça ?
Avant de rejoindre l'équipe Contenu, avant de gagner cent millions de wons de droits d'auteur par mois, je n'étais qu'un autre salarié qui bossait pour son salaire.
La plupart des gens ne sont pas comme moi et PD Nam.
Pour certains, le travail est le but. Pour d'autres, c'est juste un moyen de vivre.
« Aucun des deux n'a tort. C'est une question de valeurs. »
La plupart des gens que j'avais croisés à l'entreprise étaient les seconds. C'est pour ça que je croyais que le processus ne devait pas être misérable.
Pour ceux qui voient le travail comme un simple moyen, juste venir au bureau est déjà stressant. Si le processus est misérable en plus, la vie ne serait-elle pas trop douloureuse ?
« Bonjour ! »
Quand j'arrivai sur le plateau, un visage familier m'accueillit le premier.
« Oh, Doyoon. T'es en avance ? »
« Oui. Comme c'est ma première fois ici, je suis venu un peu en avance. Je voulais pas risquer d'être en retard. »
No Doyoon partait toujours du bureau pile à l'heure, mais il arrivait aussi ponctuellement.
« Qu'est-ce que je peux aider ? Dites-moi n'importe quoi. »
Son visage était rougi d'excitation.
« C'est ta première fois sur un plateau de tournage ? »
« Oui. J'aurais jamais eu de raison d'y venir. »
« Suis-moi. »
Je l'emmenai faire le tour du plateau, le présentant aux gens.
« Ah ! Le voilà. Assistant réalisateur ! »
Quand je l'appelai, l'assistant réalisateur répondit d'une voix faible.
« Oui, PM-nim. »
Je dis à No Doyoon :
« Salue-le. C'est le bras droit du plateau, l'assistant réalisateur Park Taesu. »
« Bonjour, je suis No Doyoon de GoPlay. »
L'assistant réalisateur baissa la tête en retour.
« Oui, bonjour. »
Et il se remit à son travail, mais j'ajoutai :
« À partir de maintenant, assiste juste l'assistant réalisateur. »
Tous les deux me regardèrent, abasourdis.
« Tu as dit que t'étais intéressé par le tournage, non ? »
« Ah... oui. Mais quand même... »
« Si tu suis l'assistant réalisateur partout et que tu l'aides, tu vas apprendre beaucoup. »
Dépité, l'assistant réalisateur agita la main.
« Pourquoi il m'aiderait ? Non, non, c'est pas ça. »
Je riais et répondis.
« C'est un nouvel employé de GoPlay. C'est le moment pour lui d'acquérir de l'expérience. »
« ... »
« N'hésite pas à lui donner des tâches diverses. Laisse-le juste te suivre. Il comprend vite, il gênera pas. »
« Même comme ça, comment je pourrais... »
Je poussai No Doyoon.
« Qu'est-ce que tu fous ? »
Surpris, No Doyoon dit soudain fort à l'assistant réalisateur :
« Je serai pas une gêne. Laissez-moi aider, s'il vous plaît ! »
« Soupir... c'est quoi ce bordel. »
L'assistant réalisateur se gratta la tête d'un air gêné.
« Bon. Bon, je pense pas avoir grand-chose de spécial à te faire faire. »
L'assistant réalisateur regarda No Doyoon.
« Je suis trop occupé pour m'occuper de toi. »
« Je travaillerai à l'intuition. Et si tu as besoin de quoi que ce soit, dis-le-moi. »
« D'accord alors, on y va ? »
Après me saluer, l'assistant réalisateur se mit à bouger, mais je l'arrêtai.
« Vas-y devant. Je veux juste lui dire quelques mots avant de l'envoyer. »
« D'accord. »
Une fois l'assistant réalisateur assez loin, je parlai bas à No Doyoon.
« D'après ce que j'ai vu hier, la charge de l'assistant réalisateur est dure. Force pas trop. Si c'est trop, dis-le-moi. »
D'un visage neutre, No Doyoon répondit :
« Ça arrivera pas. J'aime le travail dur. »
« ... »
« J'ai fait des jobs manuels quand j'étais étudiant. Peu importe la difficulté ici, ça peut pas être pire que ça. »
En voyant son air confiant, je pensai qu'il devait avoir pas mal d'expérience de vie — je m'attendais pas à du travail manuel, ceci dit.
« D'accord. Ne te contente pas de bosser dur, observe et apprends avec l'état d'esprit d'acquérir des connaissances. »
« Compris. Alors j'y vais. »
No Doyoon fit une polite courbette et courut vers l'assistant réalisateur.
À ce moment, Choi Jihoo vint vers moi.
« Hyung, ils vont commencer à tourner. »
« Ah, d'accord. Allons-y. »
Pendant le tournage, je ne pus m'empêcher de garder un œil sur No Doyoon.
Il bougeait vite, trouvant des choses à faire tout seul — comme au bureau.
En le voyant gérer sa part de travail avec aisance, je réalisai que je n'avais pas à m'inquiéter.
« C'est quelle scène ? »
« Scène 12. Tu regardais pas ? »
« J'étais un peu distrait. »
Dès lors, je me concentrai entièrement sur le tournage.
Autant tendu qu'hier, les acteurs et l'équipe y mirent tout leur cœur.
« Coupez ! Coupez ! »
Le style papier de verre abrasif de PD Nam était le même.
« Hé, sérieusement. On tourne une pièce de théâtre ici ? Le jeu est bien trop exagéré ! »
C'était une scène avec l'actrice d'âge mûr qui jouait la voisine du dessus, qui parlait à Geonhyeok du bruit entre les étages.
Ses expressions avaient été un peu trop vives.
Le jeu n'était pas mauvais, mais ça ne collait pas tout à fait à l'atmosphère du drama.
Pourtant, comme c'était un rôle mineur, ça ne semblait pas un vrai problème.
« Pourquoi la voisine elle ouvre la bouche si grand et elle fronce les sourcils comme ça ?! Vous pouvez pas dire quelques lignes correctement ? »
L'actrice secondaire baissa la tête et ne put répondre.
« Assistant réalisateur ! »
Une fois de plus, PD Nam appela l'assistant réalisateur.
« Assistant réalisateur ! »
Mais il n'était pas en vue.
« Oui, réalisateur, quoi ? »
Hein ?!
Au lieu de l'assistant réalisateur, No Doyoon apparut.
« T'es pas de GoPlay ? Tu fais quoi ici... »
PD Nam se souvenait de l'avoir rencontré à la réunion de casting et à la lecture de scénario.
Mais No Doyoon ne répondit pas à sa question, dit juste ce qu'il avait à dire.
« L'assistant réalisateur est sorti un moment pour régler un problème d'accessoires. Si vous avez besoin de quelque chose, dites-le-moi. »
« ... »
« Mais j'accepterai pas les insultes ou les abus verbaux. J'ai tout vu de côté. »
Les pierres rugueuses ne s'arrondissent qu'en se heurtant les unes aux autres.
C'était pour ça que j'avais amené No Doyoon ici — pour montrer à PD Nam qu'il y avait des juniors capables de s'exprimer aussi.
J'espérais ne pas avoir fait d'erreur.
« Qu'est-ce... que tu viens de dire ? »
Les yeux de PD Nam s'écarquillèrent comme ceux d'un tigre alors qu'il redemandait, et je restai près, prêt à intervenir à tout moment.