Le taxi s'engagea bientôt sur le Gangbyeonbuk-ro.
Direction le lieu de tournage.
Un sourire étira mes lèvres et mon cœur s'emballa.
Comment décrire cette sensation ? C'était comme fixer un curseur clignotant sur une page blanche.
Intimidant, mais aussi excitant, plein d'attente.
Tout pareil qu'à l'instant d'écrire la première phrase d'un roman.
« Le Han a toujours été aussi beau ? »
La lumière du soleil dansait sur l'eau bleu foncé.
Peut-être à cause de mon cœur qui battait la chamade, mais même le Han, que je voyais souvent, me semblait plus beau que d'habitude.
J'arrivai sur le lieu de tournage.
« Bonjour~ »
Je saluai l'équipe d'une voix gaie.
Bonjour, PM-nim.
Vous êtes en avance, hein ?
Vous voulez un café ?
J'avais déjà fait connaissance avec l'équipe pendant la lecture de scénario, et grâce à <Scalpel>, tout le monde connaissait mon nom.
« Oui, volontiers. Merci. »
J'acceptai un café d'un membre de l'équipe, soufflant dessus pour le boire.
« Hyung, tu es là tôt ? »
C'est à ce moment que Choi Jihoo s'approcha de moi.
« Ah, Writer Choi. »
D'habitude, le scénariste principal ne se montre pas beaucoup sur le plateau.
« Tu dois être occupé à écrire le scénario, alors pourquoi tu es venu ? »
« C'est le premier jour de tournage. »
Comme pour rivaliser avec les acteurs, Choi Jihoo, beau gosse aux longs cheveux flottants, offrit un sourire ravageur.
« J'étais curieux, aussi, et je voulais m'imprégner de l'ambiance pour le scénario. »
« Bien, tu as bien fait de venir. Tu es aussi quelqu'un qui pourrait dépanner si un rôle tombe à l'eau. »
« Quoi ? Ha ha. »
Jihoo rit et prit ma blague du bon côté.
« Je devrais vraiment essayer ? J'ai toujours été un peu curieux du métier d'acteur. »
« Vas-y. Ton visage est trop beau pour être gâché à vivre comme ça. Le PD adorerait. »
Il ricana en réponse.
« Mais je ne veux pas débuter sous PD Nam. »
« Pourquoi ? »
Jihoo tourna les yeux vers PD Nam, qui fixait l'écran de contrôle caméra.
« Tu verras vite. »
« Vous avez déjà travaillé ensemble ? »
« Pas directement, mais j'en ai assez entendu de la part de collègues scénaristes. »
« Ah, je n'ai pas encore salué le PD. Tu viens avec moi ? »
Jihoo agita la main.
« Je l'ai déjà salué dès mon arrivée. Toi, vas-y. »
« D'accord. »
Je m'approchai de PD Nam et le saluai.
« Director~ bonjour. »
Sur le plateau, l'équipe l'appelait « Director ». Il n'avait jamais exigé ce titre particulièrement, mais je m'alignai sur les autres et l'appelai ainsi moi aussi.
« Vous êtes arrivé. »
Il me fit un léger signe de tête, puis reporta son regard sur le moniteur caméra.
« Vous devez être occupé ? »
« Oui. »
Et PD Nam ne me dit rien d'autre.
Même avant le début du tournage, il était effroyablement concentré, sans l'ombre d'un sourire.
C'était complètement différent de l'attitude affable qu'il avait montrée à l'extérieur.
« Bon courage. »
Après ce salut maladroit, je me mis à déambuler sur le lieu de tournage.
Les acteurs n'étaient pas encore arrivés, et le staff s'affairait à préparer le tournage.
« Vous avez tous les accessoires ? Directeur caméra ! Vérifiez les angles de caméra ! »
Parmi eux, une personne courait particulièrement de ci de là — l'assistant réalisateur.
En théorie, il doit assister le réalisateur, mais dans les faits, il gère toutes les tâches diverses : préparation du tournage, organisation des plannings, vérification du personnel, arrangement des lignes de déplacement, jusqu'au règlement des comptes.
« Bonjour, Assistant Director. »
« Hein ? Ah, c'est qui encore, vous. »
Il me fixa un instant d'un air absent, puis :
« Ah ! PM-nim. Désolé. Je perds la tête ici. »
Ne voulant pas déranger quelqu'un d'aussi occupé, je tendis la main et dis :
« Ne faites pas attention à moi, continuez ce que vous faisiez. »
« Oui, ouf~ »
Il remit le nez dans le registre qu'il classait, quand —
Assistant Director !
L'appel du directeur caméra le fit bondir de son siège et courir.
« Quelque chose semble un peu différent. »
Ce n'était pas la première fois que je voyais un assistant réalisateur au travail, mais celui de <Silver Villa> paraissait un peu à part.
Occupé, oui, mais aussi l'air propulsé, presque désespéré, comme s'il était pourchassé.
Eh bien, chacun son style.
N'ayant pas grand-chose à faire moi-même, je me mis à errer et à observer le staff au travail.
Bonjour !
Bienvenue, l'acteur Lim Daecheol !
Actrice Minseo~ vous êtes magnifique aujourd'hui~
Le temps passa vite, et les acteurs arrivèrent.
Je rejoignis le staff pour aller les saluer.
« PM-nim, bonjour. Vous êtes là tôt ? »
Le premier rôle de <Silver Villa>, Yoo Sunghyun, sourit largement et me salua.
« Bonjour. Vous êtes en avance aussi, acteur-nim. »
Yoo Sunghyun me tapa légèrement l'épaule et dit :
« Jusqu'à quand tu vas rester aussi formel ? »
« Hein ? »
« Tu es bien plus âgé que moi. Tu appelles Sunbae Lim Daecheol "hyung", mais avec moi tu es tout raide, ça me rend un peu triste. »
« Ha ha. »
Je riai fort et répondis :
« C'est pas comme si je l'avais appelé hyung dès le début, tu sais ? C'était bien après la fin du projet que j'ai commencé à tutoyer. »
À un moment, j'avais naturellement commencé à appeler Lim Daecheol « hyung », mais certainement pas au début du tournage.
Yoo Sunghyun se gratta la tête.
« Bref, j'aimerais vraiment que tu me parles confortablement. Je veux qu'on soit plus proches. »
Namgoong Hyun, Lim Daecheol, Cha Minjun — et maintenant même Yoo Sunghyun.
C'était étrange comme chaque acteur semblait m'apprécier. Qu'avais-je fait pour mériter ça ?
« D'accord. J'essaierai. »
« Ha ha, c'est promis. »
Je regardai de près le visage de Yoo Sunghyun.
« Mais ton air a l'air un peu fatigué. »
« J'étais trop nerveux pour bien dormir hier soir. C'est mon premier rôle principal, après tout, donc j'étais pas mal anxieux. »
Juste à ce moment, le staff de la loge maquillage appela Yoo Sunghyun, et il baissa la tête vers moi.
« Alors, je vais me préparer. »
« Oui. »
Le lieu de tournage débordait d'énergie, presque au point de donner le tournis.
La création naît du chaos.
J'adorais cette atmosphère.
« Tout le monde prêt~ »
Les acteurs en position prirent de grandes respirations et ajustèrent leurs expressions.
PD Nam fixa le moniteur.
La première scène allait commencer.
Le plateau était tendu d'anticipation.
« High~ cue ! »
<La vie de village du méchant retraité>
Dans le scénario, ça commençait par la narration de Geonhyeok depuis son bureau, mais le premier plan tournait Geonhyeok, après avoir quitté son job, portant une grosse boîte en marchant dans la rue.
« Monsieur, faites attention où vous allez. »
Un passant grogna après avoir heurté la boîte.
« Je fais attention où je vais. »
« Alors tu dis que tu m'as heurté exprès ? »
« Bien sûr que non. »
Le passant lança à Geonhyeok un regard mécontent.
« ···. »
Mais les yeux de Geonhyeok, emplis de désespoir, étaient vides.
Sentant l'étrangeté, le passant n'insista pas et continua son chemin.
Je regardai le jeu de Yoo Sunghyun attentivement.
« Il a beaucoup préparé. »
Sa diction était bonne, et son jeu d'expression juste.
C'était comme regarder le Chairman Jo Sangsoo.
Satisfait, je hochai la tête.
« Cut. »
PD Nam cria fort.
Clap clap clap.
Le staff applaudit la première prise propre.
C'était super !
L'acteur Yoo Sunghyun, ton jeu était excellent !
Les acteurs avaient l'air contents aussi, mais une voix acerbe trancha.
« C'est quoi ça ? Vous voulez tous réaliser à ma place ? J'ai même pas dit OK encore. »
À la réaction irritée de PD Nam, les applaudissements s'éteignirent net.
Ne me dites pas... il va refaire tourner cette scène banale ?
Le jeu me semblait correct.
« Assistant Director ! »
« Oui, Director. »
Appelé par PD Nam, l'assistant réalisateur accourut.
« La taille de la boîte est mauvaise. »
« Pardon ? »
« Il en faut une plus basse verticalement et plus large horizontalement. »
« ···. »
« Et si la boîte cache le visage de l'acteur ? »
Elle ne le cachait pas entièrement, juste une partie du menton.
« Et utiliser une boîte longue rendrait aussi la collision avec le passant plus plausible, non ? N'est-ce pas ? »
« ···. »
« Même pour un seul accessoire, il faut réfléchir avant de le chercher. Il faut imaginer comment ça rendra à l'écran. Ça fait combien d'années que tu es assistant réalisateur... »
Pour une simple taille de boîte, PD Nam le rabroua sans fin.
« Je suis désolé. »
L'assistant réalisateur baissa la tête, mais les yeux de PD Nam devinrent effrayants.
« Je t'ai dit de pas dire ça. »
« ···. »
« Tu crois que "désolé" règle le problème ? Tu as gâché l'ambiance dès le début du tournage ? »
Ce n'était pas à moi d'intervenir, alors je regardais seulement, mais...
C'était comme un syndrome de stress post-traumatique — ça me rappelait trop le Team Leader Kim.
« Ne dis pas des paroles aussi irresponsables, trouve une solution. Tu vas faire quoi pour la taille de la boîte ? Hein ?! »
L'assistant réalisateur se figea, bredouillant sans réponse.
Comment pourrait-il se procurer une autre boîte soudainement ?
C'était en fait un problème simple à régler, mais quand l'esprit se bloque sur une idée, on ne pense plus droit.
J'hésitai, puis m'avançai et parlai doucement.
« Euh... Director, si l'acteur Yoo Sunghyun tourne juste la boîte, ça ne marcherait pas ? »
« Hein ? »
« Tournez le côté vertical à l'horizontale, et le côté horizontal à la verticale. »
« ···. »
« Ça ne donnerait pas la forme que vous voulez ? »
Un petit rire s'échappa de quelque part.
Le visage de PD Nam rougit alors qu'il aboyait :
« Vous l'avez entendu ! Remettez en place et retournez ! »
Le tournage continua, et pour chaque scène, PD Nam ne laissa rien passer.
« Il est beaucoup trop piquant. »
Il était comme du papier de verre.
Du papier de verre grossier qui râpait tout le monde, staff et acteurs compris.
« Il est pire que les rumeurs. »
À côté de moi, Choi Jihoo marmonna en regardant, et je demandai, curieux :
« Qu'est-ce que disent les rumeurs ? »
« Elles disent qu'à la fin d'une journée de tournage, tu perds deux ou trois kilos. »
« ···. »
« On dit que quand tu bosses avec PD Nam, tu dois te considérer comme mort jusqu'à la fin du drame, parce que tu vas vider jusqu'à la dernière once d'énergie. »
Je ricannai et dis :
« C'est pour ça que, même s'il est un PD star, les acteurs l'évitent ? »
J'avais entendu dire que même les acteurs de premier plan hésitaient à signer pour les projets de PD Nam.
« S'il continue de perdre la bonne volonté comme ça, ce sera dur pour lui plus tard. »
« Mais il livre des résultats. Et hors caméra, c'est un vrai gentleman. »
Hors du plateau, il avait de grandes manières — même doux.
Cette rudesse n'était que de l'immersion, une concentration pour créer le meilleur résultat, et je ne pouvais pas la voir comme entièrement mauvaise.
« Des résultats, hein... Je suis pas si sûr pour <Silver Villa>. »
« Pourquoi ? »
« C'est censé être un drama healing. »
« ···. »
« Est-ce que le healing peut vraiment passer dans une ambiance aussi hostile ? »
Jihoo ne répondit pas.
L'ambiance sur le plateau a tendance à saigner dans l'atmosphère à l'écran.
Si le staff et les acteurs sont sous autant de stress, peuvent-ils vraiment créer quelque chose de chaleureux ?
« Assistant Director ! Viens ici ! »
À peine une scène finie, PD Nam rappela l'assistant réalisateur.
Jihoo et moi claquâmes tous les deux de la langue.
« Pff, à ce rythme, le pauvre type n'arrivera pas au bout. »
« C'est pitoyable. »
Il était particulièrement dur avec l'assistant réalisateur.
« Vraiment, c'est normal ? »
Si on prend la mauvaise direction, plus on avance, plus on s'éloigne de la destination.
C'est pour ça qu'il est important de bien fixer le cap dès le départ.
« L'éclairage est trop fort ! Vous avez même pas vérifié les niveaux correctement ? »
En regardant PD Nam pourfendre l'assistant réalisateur encore une fois,
« Ah... c'est vrai. »
Quelqu'un me vint en tête.
Quelqu'un assez culotté pour dire tout ce qu'il veut, peu importe qui il a en face.
Je réfléchis un instant, puis sortis immédiatement mon téléphone.
« Allô ? Oh, No Doyoon. »
[Bonjour, Part Leader.]
Si je restais trop longtemps au téléphone ici, PD Nam me gronderait, donc j'allai droit au but.
« Tu as dit que tu étais curieux du lieu de tournage, non ? »
[Oui, très intéressé.]
« Viens demain et donne-moi un coup de main. »
[Quoi?! Vraiment ! Ah, oui, compris ! Merci !]