Le directeur Yoon a dû être passablement choqué.
Le poste de chef d'équipe était vacant — et le plus ancien voulait muter ?
« Vous plaisantez, j'espère ? »
Dans ce genre de moment, la clarté s'impose.
« Je ne suis pas en position de plaisanter avec vous, Directeur. »
L'expression de Yoon se durcit.
Ai-je été trop brutal ?
Pas le choix. Sur ce point, je ne pouvais pas reculer.
Je menais ma vie d'entreprise tout en touchant plus de cent millions de wons de droits d'auteur par mois. Je n'avais pas le luxe de faire preuve de déférence sous prétexte que quelqu'un est un supérieur.
« Ça ne se fera pas. »
Le directeur Yoon riposta tout aussi froidement.
« Je ne peux pas accéder à cette demande. »
« Vous avez donné votre parole. Vous ne allez pas faire semblant de ne pas vous en souvenir, si ? »
« Petit… »
Son visage rougit en parlant.
« Les mutations ne relèvent pas uniquement de mon autorité. »
« …… »
« Même si j'accepte de vous laisser partir, l'équipe qui doit vous accueillir doit vous accepter. »
« Vous dites non sans même essayer. »
Je soutins son regard et prononçai chaque mot distinctement.
« Cela peut paraître présomptueux, mais je tiens à clarifier — ce que je dis en ce moment n'est pas une demande. »
C'était une affaire entre le directeur Yoon et moi.
Un marché conclu avec des conditions.
Et comme ce n'était pas une faveur, il n'avait aucun motif de le refuser. Ce que je disais, c'était : faites votre possible.
« Vers quelle équipe voulez-vous muter ? »
Comme prévu, Yoon n'était pas de ceux qui ne comprennent pas.
« L'équipe Contenus. »
« Contenus ?! »
Son expression devint tourmentée.
L'équipe Contenus était un passage obligé pour viser les postes clés — il y avait lui-même fait ses armes.
« Soupir… »
Il fronça profondément les sourcils.
« Je ne dis pas que je ne comprends pas pourquoi vous voulez y aller. Mais vous savez à quel point il est difficile d'y entrer, non ? »
« Oui. Je sais. »
Yoon serra les lèvres avant de reprendre enfin.
« J'ai accepté de vous entendre, mais il y avait des limites claires. »
[Dans la mesure de mon autorité, j'accéderai à votre demande.]
Je m'en souvenais parfaitement.
« J'ai l'autorité pour vous laisser partir, mais pas celle de les forcer à vous prendre. »
« Je comprends. »
Je mis les points sur les i.
« Veuillez exercer l'autorité que vous avez. C'est tout ce que je demande. »
Face à l'attitude imperturbable de Minhyuk, le directeur Yoon comprit qu'il aurait du mal à le faire changer d'avis.
Il le regretta. Il aurait dû entendre la demande avant de conclure le marché.
S'il avait su que Minhyuk comptait quitter l'équipe, il y aurait réfléchi à deux fois avant de rendre le poste de chef d'équipe vacant.
Mais c'était fait. L'ordre de mutation avait déjà été émis pour Kim.
Ce qui est fait est fait.
Comme l'avait dit Minhyuk, il trouverait bien un remplaçant pour Kim et pour Minhyuk d'ici peu.
Le vrai problème maintenant, c'était comment gérer la demande de Minhyuk.
Pourquoi fallait-il que ce soit l'équipe Contenus ?
Yoon connaissait la rumeur selon laquelle Jo Minho, le chef de l'équipe Contenus, pourrait être parent avec le président.
C'était un enjeu majeur dans la politique de l'entreprise, il avait essayé de confirmer — mais difficile d'en être sûr.
Demander à quelqu'un qui pourrait être le parent du président d'accepter soudain un membre d'équipe… c'était délicat.
Et le directeur de la Planification stratégique…
C'était l'homme qui avait été le chef de Yoon quand lui-même était dans l'équipe Contenus.
Il se remémora ce cauchemar et secoua la tête pour chasser le souvenir.
« Faut-il absolument que ce soit l'équipe Contenus ? »
« …… »
« L'équipe Curation va très bien aussi. Elle a autant de poids. Vous le savez. »
Yoon tenait absolument à éviter la direction de la Planification stratégique.
« J'ai de l'influence auprès de l'équipe Curation. Pourquoi ne pas envisager celle-là plutôt ? »
« Je vous demande seulement de faire la démarche. Je n'exige pas que vous forciez la mutation, si ? »
Minhyuk répondit calmement.
« Et l'équipe Curation… ça va pour l'instant, mais l'avenir n'est pas très radieux, non ? »
« L'avenir ? »
« Oui. Des trucs comme le placement des contenus ou la mise en page des bannières — l'IA peut le faire. En fait, elle pourrait être plus précise que les humains. »
« …… »
« Autant que je sache, Nutflix le fait déjà. »
Aux réponses de Minhyuk, il était clair qu'il avait préparé ce coup en profondeur.
Maintenant qu'il n'avait d'autre choix que de demander une mutation vers la direction de la Planification stratégique, notoirement désagréable, Yoon était irrité.
« Je n'ai jamais vu quelqu'un gérer sa vie d'entreprise comme vous. »
Minhyuk inclina la tête et répliqua.
« Vraiment ? On dirait que je ne vous plaise pas. Mais pas plus tard qu'hier, vous me disiez de vivre hardiment sans me soucier des conséquences. »
Pfiou…
Je quittai le bureau du directeur Yoon une fois la conversation terminée.
J'ai cru m'asphyxier là-dedans.
Mon cœur battait encore la chamade. Qu'est-ce que je viens de faire face à un type placé aussi haut ?
Quoi qu'il en soit, je devais aller jusqu'au bout.
Inquiet qu'il ne fasse que parler sans agir, je lui ai redemandé encore et encore de tenir sa promesse.
Maintenant, j'avais fait tout ce qui était en mon pouvoir.
« Vous êtes de retour ? »
Quand je revins dans l'équipe Exploitation, l'adjoint Jeon m'accueillit.
Je jetai un coup d'œil vers la place du chef Kim et demandai :
« Il n'est pas là, hein ? »
« … Non. »
L'équipe Exploitation passa cette journée entière comme des souris dans une souricière.
Et puis, le lendemain matin.
« Bonjour. »
Le chef Kim entra dans le bureau, et je le saluai.
Son visage était pâle et tiré, comme s'il n'avait pas dormi de la nuit. Sa peau semblait sèche.
C'était probablement la plus grande crise de sa carrière.
« …… »
Il ne répondit pas au salut et s'assit à son bureau.
Froufrou. Froufrou.
Il se mit à faire ses cartons.
Les bruits n'étaient pas forts, mais le bureau était si silencieux qu'ils résonnaient.
Il partait vraiment en mutation.
Maintenant qu'il avait commencé à faire ses cartons, ça me frappa.
C'était libérateur, mais pas vraiment agréable. Personne ne devrait ressentir de joie à la chute d'un autre.
Une fois que je muterais aussi, deux personnes quitteraient l'équipe Exploitation.
Inquiet pour les membres restants, je l'avais souligné au directeur Yoon la veille.
« Deux personnes partent. Assurez-vous de recruter des remplaçants. Vous savez la charge de travail que gère cette équipe. »
« Depuis quand les gens qui partent en mutation ont-ils tant à dire ? »
« …… »
« Je suis aussi chef d'équipe. Je referai les effectifs — ne serait-ce que pour ma tranquillité d'esprit. »
Honnêtement, c'était un soulagement qu'il assure l'intérim de chef d'équipe.
Au moins, il mettrait le paquet pour prouver que sa décision était la bonne.
Froufrou. Froufrou.
Ça prit un bon moment au chef Kim pour faire ses cartons.
Il occupait ce siège depuis des années — forcément, il y avait beaucoup d'affaires.
Environ une heure plus tard.
Trois cartons étaient empilés. Il apporta un diable et commença à les charger.
Même alors, le bureau resta d'un silence mortel. Personne ne dépassa la tête derrière son écran.
Clac—
Clac—
Le bruit des roues du diable résonna tandis que Kim Sejun sortait du bureau.
Personne ne l'accompagna. Personne ne prononça un seul mot d'adieu.
Tout le monde resta cloué sur sa chaise, immobile.
Je tournai légèrement la tête et regardai le dos de Kim s'éloigner.
Il avait l'air si seul. Si vide.
Juste au moment où il disparut complètement de ma vue —
« Hé, Minhyuk. »
L'adjoint Jeon se leva et m'appela.
« Oui. »
« On prend l'air ? L'ambiance est un peu lourde. »
« … Allons-y. »
De toute façon, je n'arrivais pas à me concentrer sur le travail, alors je me levai.
Reniflement—
Au moment où nous sortions, j'entendis quelqu'un sangloter discrètement. C'était l'adjointe Song.
Elle ne pleurait probablement pas par pitié pour le chef Kim. Les mots peuvent durer bien plus longtemps que les gens.
On aurait dit que le jour du départ de Kim s'accompagnait d'une leçon.
Quelle que soit la vie d'entreprise que je mènerais, je jurais de ne jamais laisser mon dernier dos ressembler au sien.
Bureau du directeur de la Planification stratégique.
Le directeur Yoon était venu ici pour tenir sa promesse à Minhyuk, mais il n'arrivait pas à franchir la porte.
Le directeur Han Jaejung, chef de la direction de la Planification stratégique.
C'était le senior de Yoon, et autrefois son chef d'équipe à l'époque où Yoon était simple membre de l'équipe Contenus.
Yoon avait toujours été orienté résultats, offensif dans sa vie d'entreprise. Il ne s'impressionnait pas facilement face aux supérieurs.
Mais le directeur Han, avec sa présence de tigre, était la seule personne que Yoon ne savait pas gérer.
Merde. Pourquoi j'ai la bouche si sèche ?
Il se détestait d'être nerveux à son âge.
Toc toc !
Il frappa à la porte sans hésiter.
[Qui est-ce ?]
« C'est le directeur Yoon Hyunsoo. »
[Ah~ Entrez.]
Clac.
La porte s'ouvrit.
Un homme aux larges épaules, aux yeux intenses, leva les yeux en éclatant d'un rire tonitruant.
La pression qui émanait de lui était intense.
« Bonjour, directeur Han. »
« Eh bien, bien ! Yoon Hyunsoo. Ça faisait longtemps. »
Han Jaejung, directeur senior de GoPlay et chef de la direction de la Planification stratégique, l'accueillit en lui tapotant la joue.
« On travaille dans la même boîte, et pourtant je ne vois jamais ton visage. Pourquoi ça ? »
« Haha, on a tous les deux été occupés, je suppose. »
« Ne me sors pas ça. Tu m'évites. Tu crois que je ne le sais pas ? »
Youn tressaillit, et Han éclata de rire.
« Tu es directeur maintenant. C'est normal que tu aies le cuir épais. Ne t'en fais pas. »
Après toutes ces années, les opposés restaient des opposés.
Yoon s'était promis de ne pas agir comme ça, mais face à Han, il se rétractait sans s'en rendre compte.
« Qu'est-ce que tu fais ? Assieds-toi. »
« Ah, oui. »
« Tu veux un café ? »
« Volontiers. »
« Fais-m'en un pendant que tu y es. »
« … Bien sûr. »
Yoon prépara deux cafés instantanés et en tendit un à Han avant de s'asseoir.
Slurp—
Han but une gorgée bruyante, puis rit.
« Putain, c'est bon. Tu fais encore le meilleur café de la boîte. »
« …… »
Slurp—
Il en reprit une gorgée, puis demanda :
« Alors, qu'est-ce qui t'amène ? Tu ne donnes jamais de nouvelles. Tu n'es pas venu pour bavarder, j'imagine ? »
Yoon hésita un instant, cherchant comment formuler ça — mais il se souvint du style de Han.
Mieux valait aller droit au but.
Il se mordit la lèvre et parla.
« J'ai entendu qu'il y avait une place vacante dans l'équipe Contenus. »
« Et alors ? »
« J'aimerais recommander quelqu'un. »
Han ricana avec intérêt.
« Recommander ? Qui ? »
« Il y a un adjoint dans l'équipe Exploitation. Il s'appelle Go Minhyuk. »