C'était un travail que j'avais déjà fait plus d'une fois. Dire « une fois tous les cent ans » donnait l'impression d'avoir tout le loisir de se reposer, mais quand on existe depuis aussi longtemps qu'un dieu, c'était agaçamment fastidieux. Cent ans de somnolence, un an de travail — à l'échelle humaine, c'était comme se reposer cent jours pour n'en travailler qu'un. Ce qui signifiait, à mon compte, que je bossais trois ou quatre jours par an. Je suppose qu'on pourrait dire que j'étais une sacrée NEET.
Cela dit, aux normes divines, il existait des légendes d'êtres qui dormaient pendant mille ans. Comparé à ça, dix pour cent de mille ans, ce n'était pas grand-chose. Pourtant, j'étais peut-être la seule à somnoler systématiquement par tranches d'un siècle.
Cette fois encore, Lullus m'avait réveillée, et nous étions venues dans un monde au bord de l'effondrement. Fumitsuki et Lullus restaient en arrière. Elles n'étaient pas nécessaires dans ce monde.
Les mondes au bord de l'effondrement étaient généralement bruyants. Mais celui-ci était silencieux. Trop silencieux, même. Bien que je me trouvasse dans une magnifique forêt verte, il n'y avait aucun son. Pas de vent.
Je ne percevais pas d'eau qui coule. Pas d'animaux. Il n'y avait que la forêt.
Au-delà des arbres, il n'y avait rien, et le ciel au-dessus n'était que bleu, sans nuages.
Le seul bruit était celui de mes pas, et au moment où le son atteignait mes oreilles, il s'arrêtait. Je marchai un peu dans ce monde, puis je la trouvai.
Un immense esprit à l'apparence d'un cerf. Malgré sa présence colossale, on avait l'impression qu'il pouvait s'évanouir à tout instant, unique survivant de ce monde.
« Qui est là ? » « Je suis Finis. Finis Deacontiral. J'ai environ dix-sept mille ans. Je suis tout ce qu'il y a de plus banal comme Dieu des Fins. Enchantée. » « Dieu des Fins… Enfin, cela va prendre fin. »
Ma salutation sincère fut ignorée. Triste, mais c'était compréhensible. Cet esprit, structurellement différent de Lullus, existait depuis la création du monde. Il était plus proche d'un dieu. D'ailleurs, il était plus vieux que moi.
« C'est exact. Ce monde disparaîtra dans un avenir proche. » « C'est ton ton habituel ? » « Oui, mais je ne pense pas qu'il soit malvenu de le souligner après que tu m'as ignorée la première fois ? » « Je crois bien t'avoir manqué de respect. Cela fait un moment que je n'ai pas parlé. Je m'amuse. On dirait que je suis redevenue jeune. »
Il se moqua d'une voix rauque.
« Je ne trouve pas cela irrespectueux. Il y a longtemps, j'étais une personne, après tout. » « C'est pour ça que tu es à la fois le Dieu des Fins et le Dieu des Contrats ? » « Tu me croiras aussi vite que ça ? »
Si quelqu'un apparaissait soudainement en prétendant être le Dieu des Fins, on le croirait à peine. D'ailleurs, comment connaissait-il l'existence du Dieu des Fins ? Les Dieux des Fins étaient censés être des êtres incapables de descendre dans un monde tant que son effondrement n'était pas imminent. Il avait aussi deviné que j'étais un Dieu des Contrats. Peut-être parce que mon nom le contenait. Il aurait pu le déduire s'il possédait une connaissance étendue.
L'esprit se pencha comme pour mieux m'observer et répondit.
« Je sais que je suis le seul à rester dans ce monde. Donc soit tu es venue d'un autre monde, soit tu es une autre entité surnaturelle. » « Tu es pas mal surnaturelle toi-même. Pas un dieu, pourtant tu observes un monde de sa naissance à sa fin. » « Tout s'est produit avant même que je ne m'en rende compte. »
Même ainsi, c'était un processus qui prenait normalement des milliards, des centaines de milliards d'années, bien plus longtemps qu'un être comme un esprit ne survit d'ordinaire. Qu'une génération née avec le monde soit encore là jusqu'à sa fin tenait du miracle.
« Alors, pourquoi le Dieu des Fins est-il descendu dans ce monde ? » demanda l'esprit. « En gros, pour récupérer ce qu'on veut sauver d'un monde qui s'effondre. » « Malheureusement, dans ce monde, il ne reste plus que la forêt et moi. » « On dirait. L'eau et le vent ont déjà disparu, et le ciel comme la terre donnent l'impression de ne plus appartenir à ce monde. Cette forêt n'existe que parce que tu es là. Ce qui veut dire que tu es la seule chose qui reste dans ce monde. » « Tu es venue pour me récupérer, alors ? » « Veux-tu être récupérée ? » « Je n'ai pas le choix, non ? »
Il parlait comme si ses mots portaient le poids d'un dieu. Bien que le ton de l'esprit fût hautain, il semblait savoir lequel de nous deux avait le rang supérieur. Mais je n'étais pas venue pour le récupérer. On m'avait dit que je n'avais pas à l'emmener. En fait, la requête cette fois était de le laisser choisir.
« Non. Cette fois, il y a un choix. Si tu ne le veux pas, tu peux t'éteindre avec le monde. » « Je vois… Alors, peux-tu continuer à être mon interlocutrice pour que je puisse en juger ? » « Ça a l'air ennuyeux, mais soit. »
Comparé à mes missions précédentes, celle-ci était facile. Personnellement, j'étais curieuse de l'histoire de cet esprit.
« Discuter, c'est bien, mais de quoi devrions-nous parler ? » « Je voudrais raconter ma vie depuis le début… mais il n'y a pas assez de temps pour tout raconter. Et en tant que dieu, tu en connais déjà les grandes lignes, non ? » « C'est exact. Je connais bien ce monde, donc on peut supposer que j'en sais beaucoup sur toi aussi. » « Dis-moi alors. À quoi ressemble ce monde aux yeux du Dieu des Fins ? » « Hum. Eh bien, j'ai vu l'effondrement de plus de cent mondes. On pourrait dire que je suis une pro des fins du monde, donc je suis un peu sévère dans mes notes, » dis-je sur un ton badin.
L'esprit resta assis à m'attendre, comme si rien de spécial ne s'était passé. Quand on a existé aussi longtemps, les petites choses ne vous déconcertent plus. Quant à moi… même si j'avais dix-sept mille ans, mon temps d'éveil était bien plus court, donc je doutais d'avoir atteint cet état.
« À mes yeux, ce monde est beau. Mieux vaudrait dire qu'il fait une belle fin. » « Sur quoi te bases-tu ? » « Quand les mondes s'effondrent, c'est généralement bruyant. Le sol se fissure, les tempêtes font rage, le magma remplit la terre, l'eau se déchaîne. Les cris des êtres vivants résonnent, et ça ressemble à l'enfer. C'est parce que le monde n'aurait pas dû se briser à ce moment-là, les actions de ses habitants ont raccourci sa vie, et il s'est effondré à cause de ça. »
J'en avais vu plus de cent. Aucun n'était différent. Les mondes qui se forçaient au-delà de leurs limites s'effondraient comme s'ils hurlaient.
« Mais ce monde est différent. Il accomplit sa durée de vie naturelle. C'est pourquoi, même au bord de l'effondrement, il est si silencieux. » « Je vois. » « Les mondes que j'ai vus jusqu'ici sont tous tombés dans le néant. Mais celui-ci se dissoudra dans le néant. Il s'effacera calmement, en douceur. Comme un oiseau qui ne laisse aucune trace derrière lui, sans causer de trouble, disparaissant en silence. »
C'était, en un sens, un aboutissement. Telle était la nature de ce monde.
« Alors je n'ai aucun regret. Je disparaîtrai avec le monde. » « D'accord. » « Mais j'ai une requête. » « Ça dépend de la requête. »
Je n'étais pas un dieu omnipotent. Je ne pouvais pas lire les pensées, je ne volais pas par défaut, et je ne me téléportais pas. Du coup, les choses que je pouvais faire étaient étonnamment peu nombreuses.
« Si possible, souviens-toi qu'un monde comme celui-ci a existé. Quand je serai partie, il n'y aura plus personne pour se souvenir de ce monde, n'est-ce pas ? »
On aurait pu penser que le dieu qui a créé le monde s'en souviendrait, mais je restai silencieuse. Je savais lire l'air ! D'ailleurs, parmi les êtres qui avaient foulé cette terre et l'avaient ressentie directement, je serais probablement la seule à rester.
« D'accord. J'en rêverai. De toute façon, je dors la plupart du temps. » « C'est bien. » « Alors je resterai dans ce monde jusqu'à la fin, pour ne pas l'oublier. Je dormirai peut-être, cela dit. » « Pareil pour moi. Il ne me reste plus que le sommeil. » « Bon, eh bien, bonne nuit pour l'instant. » « Bonne nuit. »
◇◇◇
La forêt commença à se dissoudre à partir des bords. Ce monde connaîtrait sa fin aujourd'hui. Il s'évanouit vers l'extérieur à partir de la lisière.
« Cela a l'air d'être le dernier jour. » « C'est le cas. » « Merci de m'avoir tenu compagnie. J'ai réussi à faire une belle expérience finale grâce à toi. » « C'est moi qui devrais te remercier. Tu as bien fait de protéger ce monde. »
Même tandis que nous échangions nos adieux, le monde fondait dans le néant. Le ciel n'était plus bleu, et le sol semblait aussi incertain que de la glace fine. Les arbres qui disparaissaient conservaient un vert vif jusqu'à leur dernier instant. Cela symbolisait véritablement ce monde.
Bientôt, le corps de l'esprit commença à s'évanouir. Sa présence s'amenuisa. Bien qu'il fût juste devant moi, il paraissait loin.
« Revoir-nous en rêve. » « En effet. Viens quand tu voudras. » « Eh bien, au revoir. »
Sur mes derniers mots, l'esprit disparut. Avec le monde parti, mon rôle était terminé, lui aussi. Il ne restait plus qu'à rentrer vite fait et à me rendormir. Peut-être aurais-je l'occasion de revoir une fois encore l'esprit qui avait vu le monde jusqu'au bout.