Un jour, Lullus me posa cette question. Comme toujours, ses paroles étaient acérées, mais je compris ce qu'elle voulait dire. Et je ne pouvais pas vraiment nier son argument non plus. Ce n'était pas tout à fait pareil pour ce monde, mais si je l'exprimais en termes terrestres, les humains n'étaient pas si forts par eux-mêmes. C'est précisément pour cela qu'ils bâtirent des villages, des villes, des nations, et finirent par dominer le monde.
Après tout, à moins de vivre en autarcie sur quelque île déserte ou au fond d'une forêt, personne ne survivait sans compter sur les autres.
« Parce que les humains détenaient la domination, il n'y avait pas de menaces extérieures. Ce qui signifiait que même isolé parmi les gens, on pouvait encore vivre. Alors, même dans la solitude, ce n'était pas vraiment un problème. Ou du moins, c'est comme ça que ça aurait dû être. » « C'est ça ? »
Lullus, au visage si semblable au mien, inclina la tête avec curiosité. Même si elle avait désormais une apparence humaine, elle n'en était pas une. C'était peut-être pour cela qu'il lui était plus difficile de saisir ce genre de choses.
« Je vais te le raconter parce que je m'ennuie, mais c'est pas gai. C'est l'histoire d'un gamin puéril, mentallement immature. Un pauvre type, en plus. » « Et tu le racontes quand même ? » « Ben, je m'ennuie. »
Pour dire vrai, tout ce que je faisais dans ce monde relevait essentiellement du passe-temps. D'ailleurs, je ne ressentais plus aucune gêne à parler de mes jours en tant que Toriyama. Quelles que soient les insultes qu'on me lance, je réponds juste platement : « Ouais, c'est vrai. »
D'ailleurs, je risque de me retrouver coincée à ne savoir dire que « Ouais, c'est vrai », et rien d'autre. On dit qu'une blague répétée ne marche plus au-delà de trois fois, après tout.
« Il était une fois un garçon nommé Toriyama qui n'avait pas encore dix ans. Il rompit une promesse faite à sa mère. Précisément, il ne respecta pas l'heure de rentrée. Il devait être rentré à dix-sept heures, il rentra à dix-huit. Naturellement, sa mère le gronda sévèrement. Mais comme il venait de s'amuser comme un fou, le jeune Toriyama bouda au lieu de s'excuser. »
La raison pour laquelle je me souvenais si nettement de ce souvenir, c'est qu'il était important. Ou peut-être simplement que les mauvais souvenirs ne s'effacent jamais vraiment. Quoi qu'il en soit, c'était de ces rares fois où une engueulade m'avait vraiment marquée.
« Le voyant bouder, sa mère lui expliqua pourquoi l'heure de rentrée existait et ce que signifiait rompre une promesse. Franchement, cependant — qu'espérait-elle en parlant de "confiance" à un gamin qui venait à peine d'entrer en primaire ? » « C'est quoi, le primaire ? » « Dis-toi que c'est l'endroit où on enseigne des choses aux enfants. C'est normal que les gosses y aillent. »
Je doutais que Lullus s'en soucie vraiment, mais je voulais éviter le malentendu cliché : aller à l'école = classe supérieure.
« En gros, tu veux dire quand tu'étais toute petite ? » « Oui. » « Et c'est à cause de ces mots que tu'es devenue solitaire ? » « Pas encore. Laisse le papillon battre des ailes un peu plus d'abord. » « Papillon… ? »
J'ignorai Lullus qui penchait à nouveau la tête et continuai. Des trucs comme l'Effet Papillon, ou le proverbe « quand le vent souffle, le fabricant de seaux s'enrichit », n'existaient apparemment pas dans ce monde. Ou du moins, pas sous cette formulation.
« Le garçon prit les mots de sa mère à cœur, et dès lors, il fit de son mieux pour tenir ses promesses. Pas parce qu'il réfléchissait à la confiance ou quoi que ce soit, juste… parce que. Mais un jour, sa mère brisa une petite promesse qu'elle lui avait faite. Quand il s'en offusqua, elle l'expédia d'une simple excuse ! »
J'en rajoutais dans le récit, mais ce n'était rien d'extraordinaire. Ni une grande injustice. Si je me souvenais bien, c'était du genre : « Aide-moi et je t'achèterai un goûter. »
Juste une broutille. Mais à cet âge, ce fut un choc. Quand on est petit, on croit que les adultes peuvent tout. On les voit comme des êtres accomplis, responsables.
« À partir de ce jour, le garçon décida qu'il ne romprait plus jamais une promesse. Les promesses grandirent en importance en lui jusqu'à ce qu'il devienne quelqu'un qui les plaçait au-dessus de tout. Fin de l'histoire. »
Bien sûr, certains enfants l'auraient pris en sens inverse, se disant que les promesses n'avaient pas d'importance. D'autres n'auraient pas changé. Mais moi, à l'époque ? Je devins obstinée. Je jurai de ne jamais devenir une personne aussi pathétique, et je commençai à considérer les promesses comme absolues. Un truc comme ça.
« C'est donc pour ça que tu as obtenu la compétence du Contrat. Parce que tu t'es accrochée aux promesses si fort. Mais… cette histoire suffisait-elle vraiment pour aller jusque-là ? »
J'en avais douté moi aussi. Je n'étais pas vraiment sûre que cela seul ait suffi à m'accorder la compétence. La vie aurait pu prendre n'importe quelle direction. Il se trouve que la mienne a mené ici. Mais quand même, j'étais la preuve qu'une personne peut s'accrocher à quelque chose si fort que ça en devient une compétence. La vie peut basculer pour un rien.
Parfois, pour des choses si futiles qu'on demande : « Vraiment, juste à cause de ça ? » Et pourtant —
« C'est ça, être humain. » « … Incompréhensible. C'est difficile. » « Tu peux juste dire incompréhensible. » « Compris. Mais ça n'explique toujours pas pourquoi tu'étais isolée, non ? » « Ben, même après ça… j'étais juste gamine, tu vois ? » « … On tourne en rond. Tu t'ennuies ? » « C'est vraiment rien de spécial. Juste de la malchance, surtout. En parler ne sert à rien. » « … Je vois. Merci quand même d'avoir partagé ça jusqu'ici. Par-dessus cette montagne, il me semble qu'il y a un grand canyon. Si t'es libre, on va le voir ? » « Ça marche. Guide-moi. »
Au moins, ça avait l'air bien plus agréable que de tirer cette conversation en longueur.