J'ai passé un coup de fil sur la route du centre d'entraînement de Sangam.
« Ye-ji-ssi, vous pouvez parler ? »
« Oui, responsable ! »
« Qu'est-ce que vous faites, là ? »
« Je déjeune avec les filles de Twenty ! »
« Elles tiennent le coup ? »
La road manager débutante.
La voix de Lee Ye-ji s'est assombrie.
« Ça va un peu mieux maintenant, mais dans leur tête, c'est encore un peu... pas terrible, responsable. »
J'ai claqué légèrement la langue.
À si peu de temps des débuts, que les filles aient le moral en berne, ce n'est pas une bonne nouvelle.
Mais vu l'ampleur de l'affaire, c'était aussi tout à fait naturel.
'L'affaire Kim Jang-hoon est même passée au journal de vingt et une heures, non ?'
Après avoir traversé une chose pareille, ce serait plutôt étrange que les filles de Twenty aient gardé le moindre sang-froid.
Tout en claquant légèrement la langue, j'ai demandé :
« Vous allez à la salle de répétition après le déjeuner, c'est ça ? »
« Oui ! Salle de répétition 3 ! »
« Comme la dernière fois. Je suis en route pour le centre d'entraînement, alors à tout à l'heure, Ye-ji-ssi. »
J'ai raccroché et j'ai fait défiler mes contacts.
J'y avais le numéro de la nouvelle directrice générale, obtenu auprès du chef d'équipe Ma Seok-du.
« Choi Jeong-eun... Choi Jeong-eun. C'est un nom que je n'ai jamais entendu. »
Si même moi je ne le connaissais pas, il fallait s'attendre à une nouvelle directrice sans aucune réputation.
'Tss. Ça sent la rustine.'
Le directeur Kim Jang-hoon a beau avoir été balayé du jour au lendemain, une débutante complète, c'est un peu fort, non ?
J'ai senti un léger tiraillement dans ma tête.
Je me suis frotté la nuque et je me suis vidé l'esprit.
« Doucement, doucement. »
Chassant ces inquiétudes inutiles, j'ai appelé la directrice Choi Jeong-eun.
La sonnerie a retenti quelques fois, puis une voix épuisée m'a répondu.
« Allô ? »
« Bonjour, madame la directrice Choi Jeong-eun. Ici le responsable Kwon Chan, de l'équipe 5. »
« L'équipe 5... le responsable Kwon ? »
« Oui. Le manager superviseur de Twenty. »
« ... Ah, ce responsable Kwon-là ? »
Par chance, je n'ai pas eu besoin de me présenter longuement.
Le chef d'équipe Ma Seok-du avait dû faire passer le mot, car la directrice Choi Jeong-eun savait déjà qui j'étais.
« Enchantée. Alors, pourquoi m'appelez-vous ? »
« Rien de spécial, j'aimerais vous rencontrer dans la journée. Ce serait possible ? »
« J'ai du temps libre aujourd'hui, mais... »
« Je suis en route pour le centre d'entraînement de Sangam. »
« Ah ! Ça tombe bien. Vous arrivez vers quelle heure ? »
Le GPS annonçait dix minutes.
En comptant le temps d'acheter un café, je me suis dit qu'il valait mieux annoncer trente.
« Vous serez bientôt là, alors. En arrivant, passez au studio d'enregistrement 2. Je vous y attendrai. »
J'ai mis fin à l'appel et je me suis concentré sur la route.
Peu après, le centre d'entraînement de Sangam est apparu.
Je me suis garé, je suis passé dans un café ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre et j'ai acheté deux cafés et une part de gâteau.
En chemin vers la salle de montage, j'ai dressé une liste sommaire de ce que j'avais à faire.
D'abord, vérifier s'il existe une chanson intitulée « Youth Journey », et ensuite, apparemment, il faudrait que je fasse vraiment connaissance avec les filles de Twenty.
Je travaillais depuis un moment hors du bureau, et cette soudaine montagne de travail m'a apporté un brin de fatigue.
« Après être allé aussi loin, je me sentirais floué s'il n'existait aucune chanson intitulée "Youth Journey". »
... Non.
À bien y réfléchir, me sentir floué n'est pas le problème.
J'ai déclaré avec aplomb au directeur de division Park Yu-hyeon que je les ferais entrer dans le top cinq des classements, alors comment est-ce que je rattrape ça ?
'Mais si une chanson intitulée "Youth Journey" existe vraiment, ce n'est pas un problème en soi ?'
Si une chanson intitulée « Youth Journey » existe... alors j'ai vraiment reçu un message du futur.
Je me suis frotté vigoureusement la chair de poule de l'avant-bras.
'Problème dans les deux cas.'
J'ai claqué brièvement la langue, puis j'ai frappé doucement à la porte du studio d'enregistrement 2, au troisième étage, où se trouvait la directrice Choi Jeong-eun.
« Madame la directrice Choi Jeong-eun. C'est le responsable Kwon, de l'équipe 5. »
J'ai attendu une réponse, et c'est la porte qui s'est ouverte à la place.
Une femme d'une petite trentaine d'années, sans maquillage, des lunettes sur le nez, a incliné la tête.
« Le responsable Kwon ? »
« Oui, c'est moi, le responsable Kwon. »
« Ah, enchantée. Je suis la directrice Choi Jeong-eun. »
Je lui ai tendu l'americano glacé et le gâteau que j'avais apportés.
La directrice Choi Jeong-eun s'est exclamée de surprise.
« Oh là là. Qu'est-ce que c'est que tout ça ? »
« Ça me gênait de venir les mains vides, alors j'ai pris quelque chose en route. »
« Pff... merci, mais si je bois celui-là aussi, ça fera déjà quatre grands aujourd'hui. Vous croyez que ça va aller ? »
Sans cesser de ronchonner, la directrice Choi Jeong-eun a planté une paille dans l'americano glacé que je lui avais apporté.
Pendant ce temps, je suis entré dans le studio et j'ai examiné son espace de travail.
'Quel bazar.'
Des gobelets de café en plastique empilés comme une tour.
Des partitions et des documents éparpillés partout.
Moins un studio d'enregistrement qu'un local d'association étudiante en pleine beuverie.
La directrice Choi Jeong-eun a observé mon visage et a dit :
« Le studio est en désordre, hein ? »
« ... Oui, enfin. »
« Oh là là. Vous n'êtes pas un peu trop honnête ? »
« Je suis du genre à ne pas savoir mentir. »
La directrice Choi Jeong-eun a éclaté de rire.
« Responsable Kwon, comment vous faites pour plaisanter avec une tête aussi sérieuse ? »
Ce n'est pas une plaisanterie, c'est la vérité.
Mais j'ai laissé couler.
Après avoir laissé passer un moment, j'ai abordé la raison de ma venue dans son espace de travail.
« Ce n'est rien de compliqué. Je suis là parce qu'un ordre est tombé du directeur de division. »
À la mention du directeur de division, les pupilles de la directrice Choi Jeong-eun se sont dilatées.
« Euh... vous voulez dire le directeur de division Park Yu-hyeon ? »
« Oui. L'ordre est tombé de commencer à m'occuper sérieusement des filles de Twenty, alors... »
En laissant ma phrase en suspens, ma voix a légèrement tremblé de nervosité.
« Pourriez-vous commencer par me montrer la liste des titres du premier album de Twenty, madame la directrice ? »
Nervosité, attente, peur.
Au milieu de ces sentiments emmêlés, j'ai ouvert la liste des titres que m'a tendue la directrice Choi Jeong-eun.
À cet instant, mon cœur a chuté d'un coup sourd !
'Elle y est.'
Le titre « Youth Journey ».
'Elle y est vraiment.'
La chanson de débuts qui fait d'un groupe raté comme Twenty un girls band au sommet des classements.
Ce « Youth Journey »... figurait sur la liste des titres !
J'ai retenu mon souffle sans le vouloir.
'Mais ce n'est pas le titre phare.'
Le titre phare de Twenty était une chanson intitulée « Attention ».
Ça m'a un peu piqué, mais ça n'a rien enlevé au courant qui me traversait le corps à ce moment-là.
... Des picotements, partout !
Sous l'effet d'un frisson que je n'aurais pas su décrire, le coin de mes yeux a tressailli.
Si la directrice Choi Jeong-eun ne s'était pas trouvée devant moi à me fixer d'un air ahuri, je me serais peut-être effondré sur place.
'... Mais est-ce que je dois appeler ça une bonne chose ?'
Ce n'était pas un message de spam, c'était vraiment un message du futur ?
J'avais un peu peur.
Devant un phénomène que le bon sens ne pouvait expliquer, un frisson m'a aussi parcouru l'échine.
S'il fallait le comparer à quelque chose... c'est ça.
Je dirais que c'est exactement comme le jour où j'ai gagné au loto ?
Incrédule, hébété, effrayé, et l'envie de crier de joie, tout à la fois.
C'est alors que la directrice Choi Jeong-eun m'a appelé.
« ... Euh, responsable Kwon ? Vous avez vraiment l'air mal. »
J'ai tourné la tête en sursaut.
La directrice Choi Jeong-eun me regardait, les yeux grands ronds.
Sentant mon esprit revenir à la réalité, j'ai répondu aussitôt :
« Ah, pardon. Je dors mal ces temps-ci. »
« Vous voulez un Tylenol ? Vous êtes tout rouge. »
« Non, ça va. »
« ... »
J'ai refusé d'un geste de la main, mais le regard de la directrice Choi Jeong-eun ne me lâchait toujours pas.
Un peu plus et elle semblait prête à m'emmener à l'hôpital, alors j'ai changé de sujet de force.
« Au fait, vous avez vu les filles se produire, madame la directrice ? »
« Les filles de Twenty ? »
« Oui. Leur chanteuse principale et leur visuel principal sont partis. Ça allait ? »
La directrice Choi Jeong-eun s'est caressé le menton.
« Comme une brioche aux haricots rouges sans haricots rouges ? »
« ... Vide à l'intérieur ? »
« Voilà. Franchement, le physique des filles ? Leur chant ? Pas mal du tout. Mieux que ce que j'attendais, même. Mais c'est peut-être parce que le visuel principal et la chanteuse principale sont partis, je n'arrivais pas à me défaire d'une impression de fadeur. »
Je crois voir ce qu'elle veut dire.
'Elle dit qu'elles n'ont aucun attrait.'
Un groupe d'idoles sans attrait sur le marché d'aujourd'hui, et un groupe à la veille de ses débuts qui entend ça...
C'est une condamnation à mort.
Les groupes qu'on qualifie de groupes ratés étaient exactement comme ça.
'Mais s'il y avait un titre phare qui a de l'attrait ?'
Au bout du compte, un chanteur s'exprime par ses chansons.
C'est pareil pour les idoles.
Le physique, la danse, l'aura d'une grosse agence.
Ce qui peut balayer tout ça, c'est une bonne chanson.
Et cette chanson, je la connais.
'« Youth Journey ».'
À cet instant, j'ai eu les idées parfaitement claires.
Du même coup, la situation compliquée m'a paru simple.
'C'est vrai... Y a-t-il une seule raison d'en faire quelque chose de compliqué ?'
Je suis le seul à connaître la chanson qui mène Twenty, lancée sur la voie des groupes ratés, à la première place des classements musicaux.
Tout est là, et c'est tout.
En le comprenant, ma tension est montée en flèche.
En même temps, j'ai eu une idée de ce que je devais faire maintenant.
« Je pourrais écouter "Youth Journey" ? »
« Hm ? Pas le titre phare ? »
Une excuse plausible m'est venue tout naturellement.
« Le titre phare, je le découvrirai à travers la performance des filles de Twenty. »
La directrice Choi Jeong-eun a haussé les épaules et m'a tendu un casque.
Ce devait être un bon casque, car il enveloppait parfaitement mes oreilles.
« Je lance la chanson, responsable Kwon. »
Au signal de la directrice Choi Jeong-eun, une mélodie sautillante a jailli dans le casque.
♪ C'est notre jeunesse, un voyage rien qu'à nous
Un frisson qui te remplit le cœur
Et des journées pleines de soleil
Profite de ce moment, maintenant.
Le premier couplet est passé et le deuxième a commencé.
♪ Cette nuit, les étoiles brillent,
Toi et moi, on peut être ensemble.
On vogue sur la mer de notre jeunesse,
Partons ensemble comme les vagues.
Mon impression, après avoir écouté jusqu'au bout du deuxième couplet, a été exactement celle-ci :
'Simple.'
Pour une chanson qui arrive numéro un, elle était plutôt sobre.
Logique, puisque la plupart des chansons d'idoles qui arrivent numéro un de nos jours sont bourrées de stimulations.
Mais je ne sais pas pourquoi.
Cette sobriété de « Youth Journey » me plaisait.
'Que les paroles soient entièrement en coréen, c'est bien aussi.'
On parle du marché de la musique coréen, et ces temps-ci, on y entend plus d'anglais que de coréen.
Mais les paroles de « Youth Journey » étaient en coréen du début à la fin.
♪ En route~ pour le voyage. Les bras chargés de jeunesse.
Une batterie lumineuse.
Une basse nette.
Et par-dessus, une voix au timbre singulier qui s'amusait.
À cet instant, j'ai compris.
'Alors c'est pour ça qu'elle est arrivée numéro un.'
Je m'étais demandé quel genre de chanson arrive numéro un des classements, et ça n'avait rien de compliqué.
« Youth Journey » était une chanson agréable à écouter.
Numéro un des classements musicaux.
Une fois percé le secret de « Youth Journey », j'ai encore échangé quelques mots avec la directrice Choi Jeong-eun.
« Il va falloir préparer une nouvelle évaluation interne, madame la directrice. »
« Instructions du directeur de division ? »
« Oui. Le directeur de division a dit qu'un point d'étape était absolument nécessaire. »
« Pff... Encore une nuit blanche, alors. Le montage du clip et la reprise des parties sont encore en retard, en plus. »
Je m'étais un peu inquiété parce qu'elle débutait comme directrice, mais elle valait mieux que je ne l'aurais cru.
Elle ronchonne, mais elle donne tout ce qu'elle a dans le travail qu'on lui confie, si on veut.
Bien sûr, quant à savoir si elle est du genre à seulement donner tout ce qu'elle a ou du genre à avoir aussi un vrai talent, il faudrait que j'observe encore un moment.
« C'est tout ce que j'avais à vous transmettre aujourd'hui, alors je repasserai demain ou après-demain. »
La directrice Choi Jeong-eun a aspiré une gorgée de l'americano glacé que je lui avais offert et a baissé la tête.
« Merci pour votre travail, responsable Kwon. »
« Bon courage à vous aussi, madame la directrice. »
J'ai quitté le studio d'enregistrement 2 et je me suis dirigé vers la salle de répétition 3, où se trouvaient les filles de Twenty.
Il y a exactement dix minutes à pied, et en ces dix minutes, dix mille pensées me sont venues.
Mais contrairement à tout à l'heure, ces pensées n'étaient pas des inquiétudes qui me coupaient le souffle.
C'étaient des options qui se déployaient sur des ailes nommées possibilité.
'Pour l'instant, je suis le seul à savoir que Twenty va arriver numéro un des classements.'
Pour qu'un girls band privé de sa chanteuse principale et de son visuel principal prenne la tête des classements, il faut une chance tombée du ciel.
Et ce coup de chance tombé du ciel, je le connais d'avance.
'Je connais l'avenir du marché des idoles ?'
Ce n'est rien de moins qu'un code de triche.
Quel que soit mon choix, je ne pouvais pas échouer.
Je sentais le coin de ma bouche frémir à cette idée lorsque c'est arrivé.
L'enveloppe de liquide reçue du directeur de division Park Yu-hyeon m'est soudain revenue à l'esprit.
« ... »
Je me suis arrêté un instant et j'ai sorti l'enveloppe que le directeur de division Park Yu-hyeon m'avait remise aujourd'hui.
'Un million de wons en billets de cinquante mille.'
Exactement comme l'avait dit le directeur de division Park Yu-hyeon...
Pour un simple geste, la somme était coquette.
En passant doucement la main sur la liasse de billets de cinquante mille wons, j'ai pensé :
'C'est sûr, maintenant. Twenty n'est pas un groupe raté, c'est un girls band qui va arriver numéro un des classements.'
Et j'avais fait un pari avec le directeur de division Park Yu-hyeon sur les chiffres des débuts de Twenty.
L'enjeu du pari, c'était une prime de performance.
J'ignore à combien s'élève cette prime, mais quelqu'un du rang de directeur de division me l'a promise avec assurance, alors ça ne peut pas être une petite somme.
Mais je ne sais pas pourquoi.
À cet instant, j'avais l'impression que la prime seule ne suffisait pas.
« Ce n'est pas que j'ai l'impression que ça ne suffit pas, ça ne suffit vraiment pas, non ? »
Je m'apprête à prendre le seul point faible de Baekhak, son girls band, et à en faire un succès à partir d'ici ?
Un girls band lancé sur la voie des groupes ratés, qui plus est ?
À cet instant, je me suis surpris à marmonner :
« Le pari avec le directeur de division... »
On dirait qu'il va falloir que je fasse monter les enchères.