Je me suis gratté lentement le menton en y réfléchissant.
« Faire monter les enchères, hein... »
J'ai laissé l'instinct de côté et j'ai tout pesé à la seule raison.
Pour l'instant, Twenty est un girls band qui suit à la lettre la trajectoire classique des groupes ratés.
'La membre qui tenait à la fois le visuel principal et le chant principal, et le directeur général, balayés tous les deux par une histoire de sponsoring.'
Même le dieu de la musique aurait du mal à sauver un girls band pareil.
Et c'est moi qui vais réussir ce coup-là, à partir de maintenant.
« Youth Journey », la chanson dont m'a parlé le message du futur.
J'ai l'intention de propulser Twenty, le groupe raté, à la première place des classements grâce à elle.
Une fois la pesée terminée, j'ai pris une grande inspiration et j'ai marmonné :
« C'est vrai... À ce niveau-là. »
Le pari avec le directeur de division. Ce ne serait pas grave de me montrer gourmand, non ?
Non.
Est-ce que je ne devrais pas, justement, me montrer gourmand ?
'Et les pièces s'emboîtent d'un bout à l'autre.'
La situation, elle aussi, avait l'air de tenir debout.
Cette chance, là, maintenant.
À la regarder avec la seule raison, il faudrait être idiot pour ne pas la saisir.
'Le problème, c'est comment faire monter les enchères...'
Je ne pouvais pas débarquer en réclamant une plus grosse prime.
Après avoir retourné la question dans ma tête, j'ai fini par claquer la langue.
« Je crois qu'il va falloir observer encore un peu. »
C'était encore tôt.
Autrement dit, la partie n'était pas encore installée.
Mais à voir comment les choses s'enchaînent, je n'aurai sans doute pas besoin de l'installer moi-même.
L'occasion viendra d'elle-même, et je n'aurai qu'à bien la saisir.
« Bon, eh bien... restons-en là pour le moment. »
Ce qui compte, pour l'instant, ce sont les filles de Twenty.
Les idées remises en ordre, je me suis remis en marche vers la salle de répétition 3.
J'ai ouvert grand la porte de la salle de répétition 3.
Les filles de Twenty y étaient, en pleine répétition de danse.
« ! »
Quatre filles se sont figées net, les épaules secouées d'un sursaut.
En croisant tout naturellement le regard des filles de Twenty, j'ai pensé :
'Pas le genre accueillant... plutôt le genre mal à l'aise ?'
Normal.
Je n'ai pas un visage particulièrement avenant.
J'ai la peau mate, le coin extérieur des yeux un peu relevé, et l'ensemble donne une impression acérée.
En plus, je ne les ai pas revues depuis le premier jour, alors ce serait plutôt étrange qu'on m'accueille à bras ouverts.
Un courant gêné circulait donc entre Twenty et moi, mais j'ai sorti mon plus bel aplomb et je les ai saluées.
« Vous m'avez déjà vu, non ? Nous ? »
On allait se côtoyer un bon moment, et même si on ne pouvait pas devenir proches, la gêne n'était pas permise.
Par chance, une des membres a remarqué l'effort.
Une fille aux cheveux courts, avec un piercing à l'oreille, a levé la main.
« Responsable ? »
« Oui, c'est ça. Je suis le responsable Kwon Chan, le supérieur de la manager Lee Ye-ji. »
Je me suis présenté brièvement, puis j'ai posé une question aux filles de Twenty.
« Vous pourriez vous présenter ? En commençant par là-bas, dans l'ordre. »
La fille aux cheveux courts qui m'avait adressé la parole en premier a répondu avec énergie.
« Je suis Nova ! »
« Un nom de scène ? »
« Oui, un nom de scène. Mon vrai nom... c'est gênant, alors je ne le dis pas ! »
Piercing, cheveux courts, Nova : enregistré.
J'ai tourné la tête vers la fille aux cheveux bruns à côté d'elle.
« Bonjouuur. »
J'ai penché la tête sans pouvoir m'en empêcher.
Cette fille aux cheveux bruns...
Elle parle de façon un peu hésitante ?
« Je, je viens d'Osaka, au Japon... Je suis Reiii ! »
Ah, elle était japonaise ?
'Japonaise, cheveux bruns, Rei : enregistré.'
La façon la plus rapide de retenir des noms, c'est de les retenir avec un trait distinctif.
Nova et Rei bien gravées dans ma tête, j'ai regardé les deux filles restantes.
« Mon nom de scène, c'est Ga-eul, et mon vrai nom, c'est Park Ga-eul aussi. »
Celle aux cheveux ondulés et aux lunettes rondes, c'est Ga-eul.
Son nom et son nom de scène sont les mêmes.
« Seol Chae-i. »
Celle aux longs cheveux noirs et raides, une glace à l'eau dans la bouche, c'est Seol Chae-i.
Une fois les noms des membres de Twenty appris tout naturellement, j'ai pensé :
'À les revoir, le physique est vraiment bon.'
Je l'avais déjà senti, mais ce n'est pas pour rien qu'on les appelle le dernier girls band de Baekhak.
Le visuel centre Park Gyu-ri est partie, mais le physique des filles est plus que correct.
'Si seulement ce visuel centre Park Gyu-ri était encore là, le tableau prendrait vraiment vie.'
Mais celle-là, enfin... il y a peu de chances qu'on la revoie dans ce milieu comme membre d'un girls band.
Effaçant l'existence de Park Gyu-ri de ma tête, j'ai fait un geste.
« Et si on s'asseyait d'abord pour discuter ? »
Les quatre filles se sont assises en hésitant, sans quitter mon visage des yeux.
J'ai ôté ma veste et j'ai lâché l'entrée en matière que j'avais préparée à l'avance.
« Ça a été dur, hein ? »
« ... ? »
« Qu'une membre de votre propre groupe ait eu une histoire pareille qui éclate avec le directeur. Ce serait étrange que ce ne soit pas dur. »
« ! »
La Japonaise aux cheveux bruns, Rei, a plaqué une main sur sa bouche, surprise.
Nova, à côté d'elle, me regardait en clignant des yeux.
Les deux autres me fixaient elles aussi, assez interloquées.
Normal, elles ne s'attendaient pas à ce que le sponsoring tombe dès ma première phrase.
Mais c'était un problème qu'il fallait aborder une fois.
Et quand un problème doit être réglé de toute façon, je suis du genre à préférer le traiter vite.
« J'ai entendu dire que vous aviez très peur que vos débuts tombent à l'eau. »
Ga-eul, vrai nom et nom de scène confondus, a levé la main.
« Euh... nos débuts tombent à l'eau, responsable ? »
« Non. »
« A, alors ? »
« Je suis venu vous dire que vos débuts sont confirmés. La date a été un peu repoussée, mais les débuts eux-mêmes sont confirmés, alors ne vous inquiétez pas trop. »
« ! »
Les yeux des filles de Twenty se sont mis à trembler violemment.
« ... Haaaah. »
Nova, la fille aux cheveux courts, a lâché un soupir d'une nature indéfinissable et s'est effondrée sur place.
En face d'elle, Seol Chae-i a laissé tomber sa glace à l'eau de sa bouche.
La Japonaise, Rei, avait les yeux rougis. Elle aurait pu fondre en larmes d'une seconde à l'autre que ça n'aurait rien eu d'étrange.
Puis Nova, qui s'était effondrée, s'est redressée d'un bond et a attrapé Ga-eul par les épaules.
« ... C'est pas vrai. »
« ... »
« C'est pas vrai !! Ga-eul !! Il dit qu'on va débuter ! »
Ga-eul a parlé sans tout à fait se défaire de son air incertain.
« Je l'ai entendu aussi... tu pourrais lâcher mes épaules ? »
« Comment je pourrais les lâcher ! On débute, on débute ! Kyaaaaah ! »
Nova a serré Ga-eul dans ses bras et a hurlé à pleins poumons.
J'ai fait glisser mon regard vers les autres membres.
« U, unnie ! »
Seol Chae-i, qui a tout l'air d'être la maknae, regardait Ga-eul, et la Japonaise, Rei, regardait Ga-eul elle aussi.
C'était notre première rencontre, mais je voyais bien que les membres s'appuyaient sur Ga-eul.
'La leader, c'est Ga-eul, c'est confirmé.'
Il faudrait que je me renseigne un peu plus sur leurs âges, mais pour l'instant, mon premier choix personnel était arrêté : Ga-eul.
Pendant ce temps, la road manager débutante Lee Ye-ji, partie au café, a fait son apparition.
« Je suis rentrée ! Du café ! Du gâteau ! Qui en veut ! »
Les filles de Twenty ont fondu sur Lee Ye-ji en criant.
« Unniiiie ! Nos débuts sont confirmés ! »
« Quoi !? C'est vrai ? »
« Oui ! Vrai de vrai de vrai, débuts confirmés ! Il paraît qu'on débute bientôt ! »
« Kyaaaaah ! C'est merveilleux, les filles ! »
La vérité de la vie, c'est que quand on est jolie, tout se pardonne.
Des filles avec des visages pareils qui sautent partout pour fêter ça, ça faisait un tableau à soi seul.
'Il faudra que je dise à Ye-ji-ssi, plus tard, de garder ce genre de moments en photo ou en vidéo.'
Pour les girls bands d'aujourd'hui, le fan service compte plus que tout.
Les fans de Twenty adoreraient cette scène, plus tard.
C'est alors que Lee Ye-ji a brandi la brassée de parts de gâteau qu'elle avait rapportée.
« Faisons une fête du gâteau à la place d'une fête de la viande ! J'en ai pris un de chaque sorte, alors servez-vous autant que... ! »
J'ai levé la main pour stopper l'emballement.
« Avant le gâteau, je pourrais vous voir danser une fois ? »
« ... ? »
« C'est difficile de bouger le ventre plein, alors j'aimerais voir ça avant le gâteau. »
Cette seule phrase a glacé l'ambiance.
Je sentais les regards des filles de Twenty se détourner de moi, mais... tant pis.
'Le truc, c'est que je commence à fatiguer.'
Je voulais boucler le travail du jour avant d'être à bout de forces.
Par chance, Lee Ye-ji a détendu l'atmosphère au bon moment.
« C, c'est vrai, les filles ! Le responsable est occupé, alors montrons-lui la scène avant de manger le gâteau. »
Les filles de Twenty se sont levées d'un bond.
Chacune a rajusté ses vêtements, puis elles ont commencé à se mettre en place avec habileté.
« Nova, va un peu plus à gauche... Chae-i, arrange un peu tes cheveux. C'est un vrai désastre. Rei, viens plus par ici. »
Vrai nom : Ga-eul.
Sous la direction de Ga-eul, nom de scène, les positions ont été fixées en un rien de temps.
J'observais tout ce processus avec intérêt quand Lee Ye-ji a lancé :
« Je lance la bande-son, les filles ! »
Une musique au rythme intense a retenti dans la salle de répétition.
C'était le titre phare de Twenty, « Attention ».
♪ Attention, tous les regards sont sur moi,
Attention, en cet instant c'est moi le premier rôle.
Le projecteur qui brille, quand il se pose sur moi,
Attention, je suis l'étoile de ton cœur.
Rétro et newtro (Retro & Newtro)
Sur la mélodie intense d'un genre à la mode ces temps-ci sur le marché des idoles, les filles de Twenty dansaient avec une maîtrise impeccable.
Au refrain entêtant, je me suis surpris à hocher la tête en rythme.
♪ Ne laisse pas cette nuit finir,
Toi et moi, ressens cet instant.
Prends ma main, viens plus près,
Cet instant, on s'en souviendra pour toujours.
Le passage culminant avait lui aussi sa saveur.
La chanteuse principale était partie, mais le timbre clair et ouvert de Ga-eul, apparemment la chanteuse secondaire, me chatouillait l'oreille.
Ce qui m'a fait pencher la tête.
'Qu'est-ce que c'est que ça ?'
Est-ce parce que je n'ai pas d'oreille ?
Cette chanson, « Attention », chantée par Twenty.
Elle était bien meilleure... que ce que j'attendais au départ.
Non.
À bien y réfléchir, ce n'était pas qu'« Attention » soit une bonne chanson.
'Eh bien, regardez-moi ça.'
Ces filles de Twenty.
Pour un girls band, elles ont des bases drôlement solides ?
La prestation elle-même était décousue.
Avec une membre partie du jour au lendemain, on voyait des trous dans le placement et la répartition des parties.
Mais même en tenant compte de tout ça... c'était plutôt bon.
Pour commencer, ces filles de Twenty.
Leurs bases étaient drôlement solides.
Quand on sait à quel point les girls bands d'aujourd'hui souffrent côté chant, celles-là n'auraient rien à envier à un girls band de premier plan.
Un brin d'attente est monté en moi, et les filles de Twenty m'ont paru différentes.
Pendant ce temps, les filles de Twenty, la chanson terminée, me regardaient, hors d'haleine.
Un responsable reste un manager, au bout du compte, et les yeux des filles posés sur moi étaient encore teintés de peur.
Une pointe d'espièglerie s'est réveillée sans que je m'en rende compte.
« Hmm... »
J'ai laissé ma phrase en suspens exprès.
Aussitôt, les épaules des filles se sont mises à tressaillir.
'C'est... plutôt amusant ?'
Retenant une bouche qui voulait se retrousser, j'ai donné mon avis.
« C'est bien. »
« ! »
« Franchement, j'ai été un peu... surpris. La chanson est bonne, et votre danse comme votre chant sont bien plus solides que je ne m'y attendais. »
Nova, la fille aux cheveux courts, s'est écriée, surprise :
« Hein ? Ne me dites pas que c'était un examen blanc ? »
« Non ? J'ai juste regardé. »
« ... C'est vrai, responsable ? »
« Bien sûr. »
Les yeux de Nova se sont plissés.
« Soyez honnête avec nous. C'était un examen blanc, pas vrai ? À voir votre air, responsable, ça ressemble à un test. »
« Quel test un responsable irait-il vous faire passer ? On vient de vous confier à moi, alors j'ai regardé la prestation une fois. »
J'ai beau expliquer, elles n'ont pas l'air d'y croire.
J'ai donc décidé de laisser couler.
À la place, j'ai abordé la raison la plus importante de ma venue en salle de répétition aujourd'hui.
« J'aimerais aussi voir "Youth Journey" interprétée. C'est possible ? »
Vrai nom : Ga-eul.
Ga-eul, nom de scène, a penché la tête et levé la main.
« "Youth Journey", c'est... une chanson vocale, pourtant, responsable ? »
« Ah, c'est vrai. C'est une chanson vocale, hein ? Vous pourriez aller au studio d'enregistrement et la chanter maintenant ? »
« ... »
L'expression de Ga-eul a vacillé brusquement.
Les autres filles me regardaient elles aussi avec de grands yeux.
'Hm ?'
Devant cette réaction totalement inattendue, j'ai penché la tête.
'L'ambiance est bizarre.'
Il y a un problème à chanter « Youth Journey » ?
Faisant abstraction du pressentiment d'ennui qui montait en moi, j'ai demandé :
« C'est une chanson que vous ne pouvez pas chanter maintenant, par hasard ? »
C'est encore Ga-eul qui a répondu.
« ... On peut la chanter, mais. »
« Mais ? »
« Euh... ce serait possible demain, responsable ? »
« Il y a une raison ? »
« C'est une chanson vocale qu'on chante sans danser, et on a tellement répété aujourd'hui qu'on n'a plus de voix. »
« Vous voulez la chanter quand vous serez en forme ? »
Ga-eul a hoché vigoureusement la tête.
J'ai rejeté ma longue frange en arrière.
'Ce n'est pas la raison.'
Il y a autre chose.
J'aurais voulu insister, mais... vu la tournure que prenait l'ambiance, c'était difficile de poser la question à la légère.
'Je m'arrête là pour aujourd'hui ?'
Si je force sans précaution, les filles risquent d'être mal à l'aise.
Et puis, puisqu'elles peuvent la chanter demain, ça n'a pas l'air d'un problème sérieux.
Finalement, j'ai décidé de faire un pas en arrière et j'ai conclu.
« Bon travail, tout le monde. Je rentre chez moi, et vous, Lee Ye-ji-ssi, vous faites comment ? »
« Je veux bien que vous me déposiez, responsable ! »
« D'accord, allons-y. »
Pendant que Ye-ji-ssi faisait ses adieux aux filles de Twenty, je me suis dirigé vers le fumoir.
Pschitt !
J'ai allumé une cigarette et j'ai tiré fort sur le filtre.
« Pff... je suis mort. »
Fumer ne m'a pas réveillé, ça m'a plutôt donné sommeil.
En bâillant, j'ai fixé d'un regard vide le ciel qui commençait à prendre les couleurs du couchant.
Dix minutes à ce rythme.
Lee Ye-ji, ses adieux aux filles de Twenty terminés, est apparue.
« Responsable, je suis là ! »
J'ai éteint ma cigarette et je me suis levé.
« Comment les filles rentrent chez elles ? »
« Elles disent qu'elles vont attendre dans la salle de répétition que leurs parents viennent les chercher. »
J'ai hoché la tête et je me suis dirigé vers le parking.
Dès que j'ai réalisé que je rentrais chez moi, la fatigue m'est retombée dessus.
Ah, je ne vais pas finir par m'endormir au volant, si ?
Pourvu que ma tête tienne le coup jusqu'à la maison.
« Au fait, responsable. »
« Oui. »
« Pourquoi vous avez posé des questions sur cette chanson, "Youth Journey", tout à l'heure ? »
Pourquoi j'ai posé la question ?
Parce que c'est la chanson qui place les débuts de Twenty à la première place.
Mais je ne pouvais pas le dire franchement, alors j'ai répondu à côté.
« Le titre est un peu inhabituel. Pourquoi vous me demandez ça ? »
« Ah, ce n'est pas grand-chose... »
Ye-ji-ssi a laissé sa phrase en suspens avec un grand sourire.
Pendant ce temps, j'ai pris le volant.
« Ga-eul s'en est beaucoup inquiétée. »
Ga-eul s'en est inquiétée ?
Pourquoi donc ?
Ah, surtout, je suis vraiment crevé.
Et si je fermais les yeux et que j'appelais un chauffeur de remplacement ?
« Cette chanson, "Youth Journey". C'est Ga-eul qui en a écrit les paroles et la musique. »
Ma main sur le volant a tressailli.
... Hm ?
Qu'est-ce que je viens d'entendre ?
« Alors quand les mots "Youth Journey" sont sortis de votre bouche, responsable, elle a dû prendre peur. »
Le sommeil qui m'envahissait s'est envolé d'un coup.
J'ai tourné brusquement la tête : la road manager débutante, Lee Ye-ji, haussait les épaules.
« Elle a cru que vous alliez supprimer la chanson, ou quelque chose comme ça. C'est bien une façon de penser de jeune fille, vous ne trouvez pas ? Cette Ga-eul ? »
Ma bouche s'est entrouverte.
« Youth Journey »... avait été écrite, paroles et musique, par une membre d'un girls band qui n'avait même pas encore débuté ?