En sortant du travail, je suis rentré directement chez moi.
Le message venu du futur, le pari avec le directeur de division, le groupe raté Twenty...
Tant d'émotions m'avaient laissé le corps plus que vidé, fondu comme de la bouillie.
Et pourtant, allez savoir pourquoi.
Mon corps était mort de fatigue, mais ma tête restait claire.
D'abord, la conversation avec la road manager débutante, Lee Ye-ji, ne me sortait pas de l'esprit.
« "Youth Journey", c'est une chanson que Ga-eul a écrite elle-même, paroles et musique ! »
« Le directeur Kim Jang-hoon l'a un peu retouchée, mais c'est Ga-eul qui a écrit les paroles et la musique, et comme vous en avez parlé d'un coup, responsable, elle a dû s'inquiéter. »
« C'est un gros sujet, non ? Alors elle a cru que vous alliez la retirer de la liste des titres. »
Au bout du compte, je n'ai pas tenu et j'ai sorti une canette de café.
Dès que la caféine a fait effet, ma tête embrouillée s'est éclaircie d'un coup.
J'ai poussé un long soupir et j'ai marmonné lentement.
« ... Bon, commençons par mettre les choses au clair. »
« Youth Journey ».
La chanson qui fait grimper le groupe raté Twenty à la première place des classements dès ses débuts aurait été écrite, paroles et musique, par une membre, Ga-eul ?
'Ça existe, un cas pareil ?'
Être une idole ne veut pas dire avoir un faible bagage musical.
Le plus gros détenteur de droits d'auteur du pays est un ancien membre d'un groupe d'idoles.
Mais une idole qui écrit paroles et musique dès ses débuts ?
Et une compositrice qui signe une chanson capable de rafler la première place des classements ?
Je vais le dire franchement : un cas pareil...
Ce n'est pas courant.
Non, du moins à ma connaissance, il n'y en avait jamais eu.
À ce moment-là, j'ai marmonné sans le vouloir.
« ... Je la trouvais dégourdie, mais cette Ga-eul... »
Ce ne serait pas un génie ?
Non.
Je crois que c'est vraiment un génie ?
Je m'emballe peut-être un peu.
Mais « Youth Journey », je l'ai entendue de mes propres oreilles.
Elle a à peine plus de vingt ans.
Et qu'une membre d'un groupe d'idoles qui n'a même pas encore débuté ait écrit, paroles et musique, une chanson pareille, c'est tout simplement stupéfiant.
À ce moment-là, mon cœur s'est mis à cogner.
Boum, boum.
Il battait si fort que je l'entendais jusque dans mes oreilles.
Au milieu de ces battements, ma curiosité pour les filles de Twenty s'est changée en véritable intérêt.
Le message venu du futur, le pari avec le directeur de division.
Indépendamment de tout le tapage qui m'entourait en ce moment, j'avais commencé à vouloir, en tant que manager, faire grandir moi-même les filles de Twenty.
J'ai claqué la langue sans le vouloir.
« Ah, ça, ce n'est pas bon. »
Qu'est-ce que je fabrique, à m'intéresser aux filles de Twenty maintenant ?
Moi, le type qui s'entêtait à vouloir démissionner il y a encore quelques jours ?
« Bon, d'abord... dormons. »
Là, je suis tout simplement trop fatigué pour que ma tête fonctionne correctement.
Une fois que j'aurai dormi et que je serai réveillé, je verrai les choses autrement.
Je me suis brossé les dents et je me suis jeté sur le matelas.
J'avais bu un café quelques instants plus tôt, mais à la seconde où la couverture et l'oreiller moelleux ont enveloppé mon visage, une somnolence irrésistible m'a submergé.
Le fil de conscience auquel je m'accrochais à grand-peine a cédé devant le sommeil et s'est rompu net.
Dans ma conscience qui s'éteignait, une mélodie à laquelle je n'étais pas encore habitué m'est parvenue.
♪ Partons~ en voyage, les bras chargés de jeunesse.
Ah, ça va me rendre fou.
Le lendemain.
Au lieu de passer au siège de Baekhak, j'ai roulé tout droit jusqu'au centre d'entraînement de Sangam.
Normalement, même quand on travaille à l'extérieur, il faut passer par le siège, mais ça m'embêtait, alors j'ai laissé un message KakaoTalk à Seok-du hyung.
J'entendais déjà les remontrances de Seok-du hyung, mais j'ai décidé de laisser ça au moi de demain.
En mâchonnant le petit-déjeuner McDonald's acheté à la place d'un vrai repas, j'ai réfléchi.
'Aujourd'hui, je vais écouter les filles de Twenty chanter « Youth Journey » en personne, et...'
Si je peux, j'ai l'intention d'essayer de convaincre la directrice Choi Jeong-eun.
'Une directrice débutante, d'accord, mais une directrice quand même.'
Du concept de l'album jusqu'à la coordination d'ensemble.
Au bout du compte, c'est la directrice générale qui prend les décisions les plus importantes.
'Si je veux pousser « Youth Journey », me mettre dans les petits papiers de la directrice Choi Jeong-eun, c'est le plus rapide.'
Jusque-là, c'était simple.
Le problème, c'est la suite.
Pousser « Youth Journey » comme titre phare ou comme titre secondaire : je n'avais toujours pas choisi de direction.
'Ce serait bizarre de proposer d'un coup de changer le titre phare, alors je vise le titre secondaire ?'
C'est un peu dommage.
C'est une chanson qui rafle la première place des classements. Elle mériterait au minimum un double titre phare, non ?
Mais, pour être réaliste, le compromis, c'était le titre secondaire.
En tournant tout ça dans ma tête, j'ai ouvert la porte de la salle de répétition 3.
Une mélodie désormais familière m'est parvenue aux oreilles.
♪ Partons~ en voyage, les bras chargés de jeunesse.
C'était « Youth Journey », qui ne m'avait pas quitté la tête de toute la nuit.
Mes yeux se sont légèrement écarquillés.
« ... Ga-eul-ssi ? »
Vrai nom : Ga-eul.
Ga-eul, nom de scène, était dans la salle de répétition et chantait toute seule.
« Hein ? Responsable ? »
« Qu'est-ce que vous faites ici si tôt ? »
« Je suis venue m'entraîner. »
« ... M'entraîner à cette heure-ci ? »
Les yeux tout ronds, Ga-eul a hoché la tête.
Je n'avais rien de particulier à répondre, alors je me suis tu.
« ... »
Un silence gêné s'est installé entre Ga-eul et moi.
'Ça, c'est embêtant.'
Dire qu'une membre de Twenty serait déjà là, aussi tôt.
Il reste encore une heure avant que Lee Ye-ji-ssi et les filles arrivent, non ?
En y pensant, j'ai légèrement relevé la tête : Ga-eul guettait ma réaction.
'Elle aussi, là-bas, elle est en train de mourir de gêne.'
Si on restait comme ça, on n'allait faire que s'observer, alors j'ai fini par parler le premier.
« Je vais m'installer sur le côté pour régler de la paperasse, entraînez-vous si vous voulez. »
« Ah, oui. Entendu, responsable. »
Ga-eul a recommencé à s'entraîner.
Tout en faisant semblant de regarder mes papiers, je lui jetais des coups d'œil du coin de l'œil.
'Pas de lunettes, aujourd'hui ?'
C'était peut-être pour ça.
Je voyais bien que cette Ga-eul n'était pas seulement douée pour écrire des paroles et de la musique. Son physique était joli... remarquable, même.
'Bon, elle est dans un girls band, forcément qu'elle a un joli visage.'
Et pourtant, vrai nom : Ga-eul.
Ga-eul, nom de scène, avait une beauté gracieuse, différente des visuels de girls bands qu'on voit ces temps-ci.
Le... comment dire ?
Vous savez, ces filles qui ont l'air studieuses et qui accrochent pourtant le regard d'un coup ?
'Selon la coiffure, le maquillage et le stylisme qu'on lui donne, son potentiel pourrait exploser.'
Je me frottais le menton, retournant sans le vouloir le potentiel de Ga-eul dans tous les sens, quand c'est arrivé.
Une ombre est tombée au-dessus de ma tête.
« ... Euh, responsable ? »
Ga-eul, qui travaillait sa chorégraphie un instant plus tôt, avançait la tête vers moi.
J'ai sursauté intérieurement sans le vouloir.
Elle m'avait vu la regarder en coin ?
Heureusement, mon inquiétude était sans fondement.
Hésitante, se mordillant la lèvre, Ga-eul m'a posé une question à laquelle je ne m'attendais pas du tout.
« Euh... "Youth Journey". »
« ? »
« Ye-ji unnie m'en a parlé sur KakaoTalk, mais elle va vraiment figurer sur notre album de débuts, responsable ? »
Le coin de mes yeux s'est légèrement relevé.
« "Youth Journey" ? »
« ... Oui. Si elle est retirée, j'aimerais m'y préparer un peu. »
Pourquoi est-ce qu'on la retirerait ?
C'est la chanson qui porte vos débuts à la première place.
En claquant la langue intérieurement, je lui ai expliqué, sans rien exagérer ni rien ajouter.
« Elle y figure. Ne vous inquiétez pas. »
Les yeux de Ga-eul se sont écarquillés, puis plissés.
« Elle y figure à coup sûr ? »
« Oui. Elle y figure à coup sûr. Le titre phare serait retiré bien avant "Youth Journey"... »
« ? »
« Ah, laissez tomber. Bref, "Youth Journey" y figurera quoi qu'il arrive, alors ne vous inquiétez pas. »
Le visage de Ga-eul s'est éclairé à vue d'œil.
« Merci, responsable ! »
Peut-être à cause de cette voix, plus lumineuse qu'un instant plus tôt.
Je lui ai posé une question sans y penser.
« Vous devez chanter "Youth Journey" aujourd'hui. Votre voix tient le coup ? »
Heureusement, la conversation s'est poursuivie naturellement.
« Oui. Ma voix est en pleine forme. »
« Tant mieux. La directrice va l'écouter avec nous aujourd'hui. »
« ? »
Vrai nom : Ga-eul.
Les pupilles de Ga-eul, nom de scène, ont tremblé.
« Qu-quoi ? La nouvelle directrice ? Ne me dites pas que c'est l'examen de fin de mois ? »
« Non. »
« Alors... pourquoi la directrice ? »
Doute, anxiété, peur.
C'étaient les sentiments qui se lisaient dans les yeux d'un noir profond de Ga-eul.
À ce moment-là, j'ai compris que j'en avais parlé avec bien trop de légèreté.
'Et si ça la faisait trébucher pendant le live ?'
Après un instant de réflexion, j'ai débité des excuses pour lui ôter la pression.
Pour des excuses inventées sur le moment, elles étaient plutôt convaincantes.
« J'ai écouté les faces B, et c'était la meilleure. »
« ... Pardon ? »
« J'ai écouté toutes les faces B de l'album "Attention", et "Youth Journey" était la meilleure. »
« ! »
« Alors je voulais l'entendre en live, et j'en ai profité pour faire venir la directrice. Je voulais savoir si elle ne sonnait bien qu'à mes oreilles, ou aussi à celles de la directrice. »
Ga-eul a roulé des yeux, décontenancée.
« A-ah... oui. Merci de m'avoir expliqué, responsable. »
Elle était encore un peu anxieuse...
Mais elle avait nettement meilleure mine qu'un instant plus tôt.
Pour lui donner un peu de courage, je lui ai tapoté doucement l'épaule, deux petites tapes.
« Donc ce n'est pas grave si vous vous trompez... mais tant qu'à faire, essayons de faire de notre mieux. Vous voyez ce que je veux dire ? »
Ga-eul a répondu en jetant des coups d'œil furtifs à ma main.
« Oui. Je vais faire de mon mieux, responsable. »
« Bien. Allez-y, entraînez-vous. »
Ga-eul a vérifié mon expression une fois de plus et a incliné la tête.
Après quoi elle a lancé la bande-son et s'est remise à s'entraîner, comme je le lui avais dit.
♪ Partons~ en voyage, les bras chargés de jeunesse.
Une voix claire et fraîche résonne dans la salle de répétition.
Les coins de ma bouche se sont relevés sans que je le veuille.
'C'est le genre à faire mieux quand on la complimente.'
Elle chantait beaucoup mieux qu'un instant plus tôt.
Quelle serait la réaction de la directrice Choi Jeong-eun en entendant ça en live ?
En vérifiant l'horloge encore et encore, j'ai prié pour que onze heures arrivent vite.
Vers dix heures et demie, toutes les membres de Twenty sont arrivées.
Je leur ai laissé le temps de s'échauffer la voix, puis j'ai emmené les membres au studio d'enregistrement 3, avec la road manager débutante, Lee Ye-ji.
La directrice Choi Jeong-eun, des cernes qui lui descendaient sous les yeux, a agité la main.
« Entrez, entrez. »
La directrice Choi Jeong-eun portait les mêmes vêtements que la veille : elle n'était visiblement pas rentrée chez elle.
J'aurais dû apporter au moins un café ?
Je l'ai regretté une seconde sans le vouloir, mais en voyant les gobelets de café en plastique empilés comme une montagne, venir les mains vides m'a semblé le bon choix.
La directrice Choi Jeong-eun s'est fourré un bonbon au ginseng rouge dans la bouche et a dit :
« Alors... responsable Kwon ? C'était quoi, la chanson que les filles font en live aujourd'hui ? »
« "Youth Journey". »
« Ah, ce n'est pas la chanson dont vous avez parlé hier ? »
« Si. C'est bien celle-là. »
À ces mots, Ga-eul, assise en face de moi, a écarquillé les yeux.
'Ah, cette tête-là. J'aimerais l'avoir en photo.'
D'habitude, elle est tellement directe que la voir dans cet état, le contraste avait... un goût plutôt agréable.
J'ai chuchoté à Lee Ye-ji-ssi, à côté de moi.
« Ye-ji-ssi. »
« Oui, responsable ? »
« Vous avez vu le message KakaoTalk que je vous ai envoyé hier soir ? »
« Ah ? Les photos des filles de Twenty en train de s'entraîner ? »
« Oui. Si on veut offrir du fan service aux fans, il va falloir prendre souvent ce genre de photos, désormais. Par exemple... »
J'ai désigné Ga-eul seule, sans que les autres membres s'en aperçoivent.
« Ga-eul, là, maintenant, exactement ça. Vous voyez ce que je veux dire ? »
« Oh... Oui, responsable ! Je comprends ce que vous voulez dire ! »
Pendant qu'elle hochait la tête, la directrice Choi Jeong-eun a poussé les membres de Twenty dans la cabine.
« Unnie est fatiguée, alors on boucle ça en une seule prise, les filles~ »
Elles avaient apparemment déjà brisé la glace, car les filles de Twenty ont éclaté de rire.
Dans ces moments-là, on dirait exactement des étudiantes de première année, mais à la seconde où elles ont mis leur casque, leurs visages se sont durcis comme si de rien n'était, et elles se sont échauffé la voix.
Je regardais la scène avec intérêt quand la directrice Choi Jeong-eun, qui pianotait sur un clavier MIDI et un contrôleur à pads, m'a interpellé.
« Au fait, responsable. »
« Oui ? »
« Pourquoi vous tenez tant à "Youth Journey" ? »
La directrice Choi Jeong-eun m'a tendu un casque tout en parlant.
« Hier aussi... et encore ce matin. Vous avez l'air de vous intéresser plus à "Youth Journey" qu'au titre phare. Il y a une raison ? »
Elle me pose la même question que Ga-eul.
Est-ce que je faisais tant d'histoires que ça autour de « Youth Journey » ?
Cette fois encore, j'ai esquivé en douceur.
« Le titre est bien, non ? »
« Ah. C'est votre goût ? Le genre qui crie à la jeunesse, à l'amour et tout ça ? »
« Ça pose un problème, si c'est mon goût ? »
« Ce n'est pas ça... c'est juste que c'est un peu... décalé par rapport à votre allure, responsable. »
Lee Ye-ji, à côté de nous, s'est soudain immiscée dans la conversation.
« Si je peux parler franchement, je ne trouve pas que ça vous aille très bien, responsable. »
« ? »
Un point d'interrogation s'est dessiné sur mon visage.
Non, pas façon de parler. Vraiment.
J'ai fusillé Lee Ye-ji-ssi du regard, sidéré, et la directrice Choi Jeong-eun s'est tenu le ventre en éclatant de rire.
« Ah, responsable, votre tête, là, c'est incroyable. Vous le savez ? »
Qu'est-ce qu'elle a, ma tête ?
« Ouh... trop drôle, de si bon matin. »
« Commençons bientôt. »
« Oui, entendu. »
La directrice Choi Jeong-eun a tourné la tête avec un grand sourire.
Je me suis tourné avec elle et j'ai vu les filles de Twenty, prêtes pour le live.
Proches d'elle ou pas, c'était une séance avec la directrice, et elles avaient l'air franchement nerveuses.
Toutes, sauf une : Ga-eul.
La directrice Choi Jeong-eun a donné le signal.
« Le top arrive. On enchaîne tout sans s'arrêter, alors chantez tranquillement. »
La directrice Choi Jeong-eun a crié.
« 3... 2... 1. Top ! »
« Youth Journey », de Twenty.
Son tout premier live commence.
Environ trois minutes de chant en live se sont achevées, et j'ai tourné la tête.
« Alors, madame la directrice ? »
À ma question, les épaules de la directrice Choi Jeong-eun ont sursauté.
« Euh... hum... euh... »
La directrice Choi Jeong-eun, en panne, incapable d'aligner ses mots.
Après avoir longuement cherché ses mots, elle a enfin terminé une phrase.
« ... C'est bien ? »
Le coin de ma bouche a frémi.
« Je ne sais pas ce qui est bien là-dedans... mais c'est tellement bien ? Waouh, incroyable. C'est quoi, ce truc ? Celle-là est meilleure que le titre phare ? »