Quand on est pressé et qu'on n'a plus de quoi respirer, le champ de vision se rétrécit.
J'étais pareil, avant.
Avant de gagner au loto, je n'avais aucune marge, moi non plus.
Cette ancienne version de moi se superposait au chef d'équipe Ma Seok-du.
« Enterrons-le, Chan. Ce n'est pas un problème qu'on peut gérer. »
Le voir comme ça ne m'a pas paru pitoyable. Je le comprenais.
Où est-ce qu'un salarié trouverait la marge de regarder l'avenir ?
Tenir le coup au présent, c'est déjà bien assez impressionnant.
Mais cette affaire-là, on ne pouvait pas la regarder avec les yeux du présent.
C'est du moins ce que me disait mon instinct.
J'ai fait rouler mon verre dans ma main et je me suis lancé.
« Renseigne-toi. »
En réalité, il n'y avait besoin de se renseigner sur rien.
J'avais déjà vérifié avant de venir.
Le journaliste Seo, avec qui je m'entendais bien depuis un moment, m'avait donné la réponse que je voulais.
'La rousse de Twenty ? Ah... Cette Park Gyu-ri ? C'est une stagiaire assez connue, non ? Il y a pas mal de bruits sur sa vie privée.'
'Le directeur Kim Jang-hoon est connu, c'est sûr. Je crois qu'il s'est fait pousser dehors de sa boîte précédente parce qu'il avait tripoté une stagiaire, lui aussi.'
Des ragots qui ne valaient même pas une feuille de chou.
Mais dans ce milieu, une histoire qui circule dans la bouche d'un journaliste veut dire que le type ne s'est pas bien tenu.
Ce n'étaient que des présomptions. Dans la situation actuelle, ça suffisait.
Parce qu'à partir de là, c'était le chef d'équipe Ma Seok-du qui allait transformer les présomptions en preuves solides.
« Ça ne coûte rien de regarder, pas vrai ? Hyung, tu as plein de relations. Fouille derrière ces deux-là. »
Le chef d'équipe Ma Seok-du a hésité.
« ... Quand même, ici, c'est la famille. Fouiller derrière eux, ce n'est pas correct, si, Chan ? »
« La famille, mon cul. Dans une famille, on se tripote et on se roule des pelles ? »
« ... »
« Et réfléchis, hyung. Si Twenty a un problème, c'est toi qui te fais virer. »
Les épaules du chef d'équipe Ma Seok-du ont tressailli.
« ... Qu'est-ce que tu veux dire ? »
« Si un problème éclate après les débuts des filles de Twenty, à ton avis, qui on écoutera ? Le directeur Kim Jang-hoon, que le PDG a fait venir en personne ? Ou le chef d'équipe Ma Seok-du, avec ses chiffres pourris ? »
« ... »
« Moi, à leur place, je ne virerais pas le directeur Kim Jang-hoon. Je virerais le chef d'équipe Ma Seok-du. Ordure ou pas, c'est le directeur Kim Jang-hoon qui a le talent. »
Les sourcils du chef d'équipe Ma Seok-du ont frémi.
« Putain ? Moi, je n'ai pas de talent ? »
« Tu es meilleur comme personne que comme talent. »
« ... Là, je te l'accorde. Alors, tu veux quoi ? Que je creuse plus loin ? »
Il avait mordu à l'hameçon.
Mais je n'ai pas relevé la canne trop tôt.
Malgré sa carrure, Seok-du hyung est timide et s'effraie facilement.
Si je poussais trop vite, il paniquerait et ferait marche arrière.
Alors, légèrement, une petite touche.
J'ai fait ma proposition comme une blague, pour qu'une situation sérieuse ait l'air de ne rien être du tout.
« Creuse plus loin. S'il n'y a pas d'autres preuves, on enterre l'affaire comme tu disais, d'accord ? Et si des preuves sortent... »
J'ai agité un peu la canne et son appât.
« Rassemble-les proprement et lâche-le. Coupe le cou du directeur Kim Jang-hoon avant que le tien y passe. »
Quelques jours ont passé après la soirée avec Seok-du hyung.
Je suis allé au travail comme d'habitude, et rentré comme d'habitude.
Ce quotidien paisible m'a fait oublier les incidents qui me brûlaient la tête quelques jours plus tôt.
Mais l'affaire n'était pas finie.
Le chef d'équipe Ma Seok-du n'était plus à son bureau depuis plusieurs jours, et cela suffisait à dire que les choses bougeaient.
'Est-ce que j'aurais mieux fait d'aider Seok-du hyung ?'
J'ai secoué la tête.
J'avais déjà fait tout ce que je pouvais.
Une boîte que j'avais déjà décidé de quitter.
Qu'un scandale éclate, qu'il y ait une liaison, qu'il y ait du sponsoring.
Franchement, rien de tout ça ne me concernait.
Si j'avais quand même agrandi le terrain de jeu, c'était uniquement pour Seok-du hyung.
Le reste, c'était la part de Seok-du hyung.
Il est bête à force d'être trop gentil, mais il est quand même devenu chef d'équipe chez Baekhak.
Comptant sur lui pour s'en charger, j'ai pris un jour de congé.
J'ai avalé un déjeuner rapide et je suis monté dans la K5 de 2014 que j'avais achetée d'occasion.
J'avais fini de payer le crédit l'année dernière, elle était donc entièrement à moi, mais aujourd'hui je ne voyais que ses défauts.
« Je devrais changer de voiture ? »
Franchement, ce n'est pas une caisse trop minable pour un gagnant du gros lot ?
Il me faudrait au moins une des trois grandes marques allemandes.
Tout en ruminant ces pensées inutiles, je me suis rendu à l'agence immobilière où j'avais pris rendez-vous.
L'agente, la fatigue de son visage masquée sous un maquillage épais, m'a accueilli comme si elle me connaissait.
« Ah, Kwon Chan-ssi ? »
« Oui. Je suis un peu en avance pour le rendez-vous, non ? »
« Oh, c'est mieux que d'être en retard. On s'assoit un instant ? »
L'agente a préparé du café et m'a posé une question.
« Café, thé vert ? Qu'est-ce qui vous ferait plaisir ? »
J'avais eu ma dose de caféine en venant, alors j'ai décliné.
L'agente a bu une gorgée du café qu'elle me préparait et a pris la parole.
« D'après ce que vous m'avez dit au téléphone, vous vouliez voir des appartements du côté de Yongsan ? »
« Oui. »
« Hum... Vous avez une surface en tête ? »
« Vingt-huit pyeong, trente-deux pyeong ? C'est à peu près la taille que je veux. »
Un pyeong fait un peu plus de trois mètres carrés : je visais donc entre quatre-vingt-dix et cent cinq mètres carrés environ.
« La norme nationale, alors. On regarde ce qu'il y a en vente ? »
L'agente a tourné l'écran de son ordinateur portable vers moi.
Je comptais regarder attentivement, mais il n'y avait rien à regarder attentivement.
Il n'y avait presque aucune annonce à l'écran.
L'agente semblait le savoir, elle aussi.
« Les vingt-huit et trente-deux pyeong à Yongsan se sont complètement taris ces derniers temps. Le président a déménagé ses bureaux à Yongsan du jour au lendemain. »
J'ai légèrement claqué la langue.
« J'aimerais regarder d'autres quartiers aussi. Ça ne vous dérange pas ? »
« Bien sûr que non. Notre agence tient Yongsan, Gangnam, Sinsa et Nonhyeon, alors regardez autant que vous voulez. »
En élargissant le périmètre, des annonces qui me plaisaient vraiment sont apparues.
L'agente l'a senti avec un flair de fantôme et m'a demandé :
« Si vous avez le temps, je vous les fais visiter ? »
« Oh, ce serait gentil de votre part. »
J'ai fait le tour de Gangnam, Nonhyeon, Sinsa et Yongsan avec l'agente.
Parmi tout ça, mon regard s'est arrêté sur un immeuble assez ancien, en périphérie, mais rattaché malgré tout au secteur de Gangnam.
« Celui-ci fait vingt-cinq pyeong, mais il est à deux milliards. À Gangnam, vous ne trouverez pas un bien à ce prix. »
« Vingt-cinq pyeong pour deux milliards ? »
« Oh, c'est Gangnam. Ce genre de bien part tellement vite que les gens se l'arrachent. Tout le monde dit que l'immobilier s'est retourné, retourné, mais ça, c'est la province. Séoul, et surtout Gangnam, c'est autre chose. »
L'agente parlait avec assurance.
« Vous savez que pendant que tout le reste chutait, Seocho et tout le secteur de Gangnam sont remontés aussitôt ? Au bout du compte, la Corée, c'est Séoul. Et dans Séoul, c'est Seocho, Nonhyeon, Gangnam. Sur cet axe, les prix ne baissent jamais, quoi qu'il arrive. Ce n'est pas pour rien qu'on dit dans le métier que Gangnam est invaincu. »
Je me suis lentement gratté le menton.
'Je savais déjà tout ça, mais l'entendre de la bouche de quelqu'un qui travaille sur le terrain, ça ne fait pas le même effet.'
Gangnam était-il vraiment invaincu ?
Tout en retournant le proverbe du marché dans ma tête, j'ai demandé :
« J'obtiendrais un prêt ? »
« Quel budget avez-vous ? »
« Un milliard trois ? À peu près. »
L'agente a affiché un immense sourire.
« Avec ça, sans aucun problème. Vous travaillez où ? »
« Dans le divertissement. »
« Hum. Je ne connais pas bien le divertissement, mais un endroit comme Baekhak, par exemple ? Le prêt passerait sans souci. »
Le coin de ma bouche a légèrement tressailli.
Un endroit comme Baekhak, pas de souci pour le prêt.
Puis l'agente a lâché une blague.
« Oh, mais comment un jeune homme de votre âge réunit un milliard trois ? Vous avez gagné au loto, ou quoi ? »
Mon cœur a fait boum !
Heureusement, le choc n'est pas remonté jusqu'à mon visage.
« J'aimerais bien. »
« Veinard ! Moi, je travaille dans l'immobilier et je ne suis même pas propriétaire. Mais avec un milliard trois, franchement, hors de Séoul, vous n'auriez aucun souci de logement, non ? »
« ... Pas vrai ? »
« Alors vous achetez pour investir, et moi, à votre place, j'achèterais à Gangnam, sans hésiter. Si le prêt vous inquiète, passez-le en jeonse ou en location au mois. Beaucoup de gens font comme ça maintenant. »
Ça a retenu mon attention.
Le passer en jeonse, cette location contre une grosse caution remboursable versée d'avance, ou en location au mois ?
« Un locataire viendrait tout de suite ? »
« Absolument ! Je vous l'ai dit, un bien comme celui-ci, les gens n'en trouvent pas. En location au mois, vous en tireriez au moins deux millions par mois. C'est pour ça que tous ceux qui font de l'investissement à effet de levier prennent le prêt et mettent le bien en location au mois. »
Deux millions de wons, c'est presque un mois de mon salaire.
Sans le vouloir, j'ai un peu serré le poing.
En réprimant mon cœur qui s'était emballé avec, j'ai dit :
« Je peux y réfléchir et vous recontacter ? »
« Bien sûr. C'est un gros contrat, il faut y réfléchir. »
J'ai pris la carte de visite de l'agente et je suis rentré chez moi.
Un studio de huit pyeong est apparu devant moi.
Passer d'un vingt-cinq pyeong qui rapporte deux millions par mois à un studio de huit pyeong qui est pratiquement un demi-sous-sol, ça ne paraissait pas réel.
Incapable de me défaire de cette drôle de sensation, j'ai fini par sortir une canette de bière.
Pschitt !
La morsure vive de l'alcool m'a chatouillé le fond de la gorge.
Après avoir vidé la moitié de la canette d'un coup, j'ai marmonné :
« ... Je voulais juste regarder, et maintenant j'en ai vraiment envie. »
Gagner au loto n'avait pas changé ma vie.
Mais ça m'avait donné l'occasion de la changer.
Si je faisais bien fructifier 1,4 milliard de wons, je pourrais bien manger et bien vivre jusqu'à la fin de mes jours.
C'est pour ça que j'étais allé à l'agence immobilière aujourd'hui, pour voir les appartements que je pourrais m'offrir avec 1,4 milliard.
'Ce n'est pas comme si je jouais en Bourse, ou que j'avais le moindre talent pour faire tourner une affaire.'
J'y étais allé faute d'autre option et sans vraiment rien en attendre...
Alors pourquoi ma poitrine cognait-elle comme ça ?
« Moi, acheter un appartement à Gangnam ? Un simple salarié comme moi ? »
Ça me paraissait tellement irréel que j'ai éclaté de rire !
« Ah, arrête... arrête tes conneries. S'il te plaît... »
Je me suis tapé sur la bouche, paf, paf, puis j'ai fini proprement la demi-canette qui restait.
J'ai chassé le mauvais goût de ma bouche et je me suis couché.
Mais je n'arrivais pas à m'endormir, et je revoyais sans cesse l'appartement de Gangnam visité dans la journée.
'Combien de gens en Corée habitent à Gangnam ?'
Cinq cent mille ?
Et parmi ces cinq cent mille, combien y sont propriétaires ?
Même en étant généreux, ça ne ferait pas un pour cent.
Et ce un pour cent faisait tourner la Corée.
Une classe sociale que je voyais autrefois comme un monde à part.
Et maintenant, grâce à un hasard qui s'appelle le loto, je pouvais moi aussi mettre un pied dans ce monde-là.
L'excitation de cette ligne de départ m'a fait tourner et retourner toute la nuit.
Résultat, je suis arrivé au travail le lendemain avec les yeux gonflés et bouffis.
Et j'ai pu voir le département management complètement sens dessus dessous.
« Tu as entendu ? Il paraît que le directeur Kim Jang-hoon avait un sponsoring. »
Le sponsoring du siècle, le terrain de jeu que j'avais agrandi de mes propres mains, avait éclaté au grand jour.
En arrivant, j'ai trouvé le bureau dans une ambiance fébrile.
« ... Tu as entendu ? »
« Waouh... comment ça a pu finir comme ça ? »
« Mon Dieu, le directeur Kim Jang-hoon, celui que le PDG a fait venir en personne... »
D'étranges murmures me parvenaient aux oreilles.
« Quoi ! Du sponsoring ! »
« Hé, hé, moins fort, toi ! »
« Chef d'équipe Kim, vous avez entendu ? Le directeur Kim Jang-hoon et une des filles du groupe qui va débuter... »
« Tu sais, la jolie stagiaire de Twenty ! Non seulement elle a couché avec le directeur, mais en plus une stagiaire d'une autre boîte... »
Le bureau baignait dans la dopamine du premier ragot depuis longtemps.
Me disant que ce qui devait arriver était arrivé, je me suis assis sans un bruit.
Le road manager de l'équipe 5, Jeon Hyeong-woo, qui discutait avec des gens d'autres services, a accouru.
« Manager Kwon ! »
« Responsable. »
« Ah... Responsable Kwon ! Vous avez entendu la nouvelle ? »
J'ai fait l'innocent et j'ai retourné la question.
« Quelle nouvelle ? »
« Je ne l'ai appris que ce matin moi aussi... c'est énorme, énorme ! Ils ont découvert une relation de sponsoring à l'intérieur de la boîte ! »
« Du sponsoring ? Qui ça ? »
« Le directeur Kim Jang-hoon ! Vous le connaissez, non ?! Le directeur général de Twenty ! Ce type, mon Dieu... on dit qu'il a ce genre de relation avec une stagiaire du groupe qui va débuter, et le forum de l'intranet de la boîte a explosé ! »
J'ai légèrement écarquillé les yeux.
'Un message a été posté sur le forum de l'intranet ?'
Ne me dis pas que c'est Seok-du hyung qui l'a posté.
Les seuls à être au courant, c'étaient moi et Seok-du hyung, et je ne m'étais même pas connecté au forum de l'intranet, donc le seul coupable restant devait être Seok-du hyung.
Mais quand je pensais au caractère de Ma Seok-du-ssi, ce n'est pas un homme qui parle à tort et à travers.
Pendant que je m'interrogeais, Jeon Hyeong-woo, le road manager, a claqué la langue.
« Le directeur Kim Jang-hoon, je ne l'aurais jamais cru comme ça, mais c'est une vraie ordure. »
Faisant toujours l'innocent, j'ai répondu :
« Vraiment. Il avait l'air d'un type si bien. »
« Pas vrai ? Waouh... Je veux dire, c'est exactement comme un road manager qui se roule dans les draps avec la célébrité dont il s'occupe, non ? »
« ... »
« Hein ? Responsable ? Pourquoi vous faites cette tête ? C'est quoi cette tête de quelqu'un qui vient de bouffer de la merde ? »
... Je ne pouvais pas lui dire que c'était ma conscience qui me piquait, alors j'ai composé mon visage.
Puis une voix que je ne connaissais pas a appelé mon nom.
« Responsable Kwon ? »
J'ai tourné la tête et j'ai vu le chef de l'équipe de management 1.
« Oui, chef d'équipe. »
« Le directeur de division vous convoque. »
Le coin de mes yeux a légèrement tressailli.
« Le directeur de division Park Yu-hyeon ? »
« C'est ça. Je ne sais pas de quoi il s'agit, alors préparez-vous et allez-y vite. »
Le chef de l'équipe de management 1 m'a jeté un coup d'œil et il est reparti.
Mais j'avais la tête bien trop embrouillée pour me soucier de ce regard.
J'ai remis la veste que j'avais retirée et je suis allé tout droit au bureau du directeur de division.
J'ai pris une grande inspiration et j'ai frappé.
Toc, toc.
« C'est le responsable Kwon, de l'équipe 5. Je peux entrer, monsieur le directeur ? »
Une réponse est venue.
Mais ce n'était pas la voix grave et posée du directeur de division. C'était une voix de femme que je ne connaissais pas.
« Entrez, responsable Kwon. »
J'ai ouvert la porte et j'ai écarquillé les yeux.
« Venez vous asseoir. »
Baekhak, le dinosaure de l'industrie du divertissement.
Baek Ji-won, la PDG de ce Baekhak qu'on qualifie de légende dans le milieu, m'accueillait avec un étrange sourire.