Avant de devenir le manager de Lee Ha-eun, je suis passé par pas mal de célébrités.
J'ai géré un girls band, j'ai géré un boys band, j'ai géré des acteurs dont les gens connaissent le nom... et d'après cette expérience qui est la mienne, le groupe à débuter, « Twenty », c'était de la génération Z.
Comprendre : elles n'avaient pas encore perdu leurs traits d'enfant.
'Elles sont jeunes.'
J'avais entendu dire que leurs débuts n'arrêtaient pas d'être repoussés et que chaque membre avait à peine plus de vingt ans, donc, dans ces conditions, c'est une appréciation plutôt positive.
Dans le monde des idoles, la « fraîcheur » est obligatoire.
'Donc le physique n'est pas mal.'
J'ai l'œil assez exigeant, à force de travailler avec Lee Ha-eun et d'autres vedettes de premier plan.
Même selon ce critère, le physique des filles de Twenty était plus que correct.
Parmi elles, celle aux cheveux roux avait le physique classique d'une centre d'idoles.
J'étais en train de me frotter le menton, à analyser les filles de Twenty sans le vouloir, quand c'est arrivé.
Le directeur général Kim Jang-hoon s'est approché sans un bruit et m'a posé une question.
« Alors ? Pas mal, hein ? »
Je me suis ressaisi et j'ai répondu.
« Elles ont toutes un physique vraiment bon. »
« Forcément, regardez qui les a dirigées. Hé hé... »
« Pourquoi les débuts ont-ils été repoussés, pour des filles pareilles ? »
Le directeur Kim Jang-hoon a poussé un gros soupir.
« Vous savez comment c'est, chef Kwon. Notre Baekhak Entertainment... peu importe ce qu'on sait faire, ce n'est pas les girls bands. Alors ça a été repoussé, voilà tout. Honnêtement, il y a même une rumeur selon laquelle si Twenty se plante, le PDG va lâcher complètement les girls bands... On a l'impression que ces filles sont, de fait, le dernier girls band de Baekhak. »
Le directeur Kim Jang-hoon a raison. Notre Baekhak est anormalement faible du côté des girls bands.
Les évaluations internes sont bonnes, mais le regard du public reste étrangement froid. C'est comme ça qu'il faut le dire.
Ne pas avoir un seul girls band phare n'entame pas la réputation de Baekhak, mais, sous un certain angle, c'est une question d'orgueil.
Et dans ce métier, il y a des moments où cet orgueil compte bien plus que les chiffres immédiats ou les problèmes concrets qu'on a sous le nez.
À cet instant, j'ai compris.
'Tss... On vient de me refiler une plaie.'
Le dernier girls band, avec l'orgueil de Baekhak en jeu.
Le poids de ce titre m'a pesé sur les épaules, et l'agacement y a rampé par-dessus.
'Pas étonnant qu'ils m'aient bombardé chef aussi vite.'
J'ai poussé un gros soupir là où personne ne pouvait le voir et j'ai salué les filles de Twenty.
« Bonjour. Je suis Kwon Chan, chef de l'équipe de management 5. »
L'une des cinq filles qui me fixaient d'un air vide a posé une question.
« C'est vous notre manager, chef ? »
« Non. Votre manager, c'est la personne à côté de moi. »
J'ai tiré sans façon vers l'avant une Lee Ye-ji pétrifiée.
Les épaules de Lee Ye-ji ont sursauté, et ses pupilles ont tremblé quand elle a lancé :
« B, bonjour ! Je suis la nouvelle r, road manager, L, Lee Ye-ji ! »
J'étais modérément impressionné.
'Lee Ye-ji-ssi, combien de fois votre voix a-t-elle déraillé en deux lignes de salutation ?'
Même un inconnu aurait vu à quel point elle était nerveuse.
Mais cette maladresse semblait bien passer auprès des filles de Twenty.
« Ouah ! Unnie, c'est vous notre manager ? »
« Vous avez quel âge, unnie ! »
« On va être ensemble à partir de maintenant ? »
« Unnie, unnie ! C'est quoi votre identifiant Instagram ? On peut vous suivre ? »
Les filles de Twenty se sont agglutinées autour de Lee Ye-ji comme des poissons qui ont trouvé de l'eau.
Décontenancée, Lee Ye-ji ne savait pas du tout quoi faire.
Elle m'a lancé un regard larmoyant et un geste réclamant un peu d'aide, et je l'ai ignoré proprement.
'J'ai besoin d'une cigarette.'
Lee Ye-ji-ssi ne fume pas, donc j'en étais à deux heures d'arrêt forcé.
Le manque de nicotine montait.
'Normalement, me retenir serait la bonne décision...'
J'ai jeté un regard de côté.
Il y avait le directeur général Kim Jang-hoon.
Division différente ou pas, un directeur général est bien au-dessus d'un chef comme moi.
L'ancien moi n'aurait jamais songé à fumer avec un supérieur pareil dans les parages.
Mais là, tout de suite, je ne sais pas pourquoi.
Cette pensée ne me quittait pas : j'arrête de toute façon, alors ai-je vraiment besoin de me torturer autant pour une cigarette ?
À cet instant, mon caractère émoussé est redevenu tranchant.
« Monsieur le directeur. Je suis vraiment désolé, mais est-ce que je peux sortir fumer ? »
« Fumer ? Vous fumez, chef Kwon ? »
« Désolé. Je fais vite. »
« Pff ! Arrêtez de fumer ! Vous ne le sentirez pas tant que vous serez jeune, mais ça vous rattrapera en vieillissant. »
J'ai eu droit à une remontrance, mais l'autorisation est venue étonnamment facilement.
J'ai incliné la tête et je suis allé au fumoir.
J'ai allumé et j'ai inspiré profondément, et le nœud dans ma poitrine s'est dénoué d'un coup.
« Oooh... Maintenant je me sens vivant. »
J'ai retiré sur le filtre et j'ai transformé une cigarette neuve en mégot.
J'ai écrasé la braise et j'ai battu la veste que je portais.
Elles n'ont pas encore débuté, mais ce sont quand même des gamines de girls band, et débarquer en sentant la fumée, ça n'irait pas.
J'ai donc assez aéré l'odeur et j'ai ouvert la porte de la salle de répétition, et c'est là que c'est arrivé.
J'ai vu la main de Kim Jang-hoon en train de tripoter les fesses de quelqu'un.
« ? »
Est-ce que j'avais la berlue ?
Non.
Impossible, parce que le directeur Kim Jang-hoon continuait de pétrir les fesses de quelqu'un alors même que j'étais entré.
J'ai plissé les yeux et un rire m'a échappé.
'Regardez-moi ça.'
La rousse de Twenty.
La fille que j'avais prise pour le visuel centre. Le directeur général Kim Jang-hoon lui pétrissait les fesses comme de la pâte.
À rester dans ce métier, on voit de tout.
Ce n'est pas pour rien que le monde du spectacle a une réputation aussi crasseuse.
Alors parfois, il faut faire semblant de ne pas avoir vu ce qu'on a vu, et prendre ce qu'on a entendu pour des sornettes.
Et là, tout de suite, j'étais planté exactement à cette croisée des chemins.
« Bon travail, chef Kwon. »
« Vous avez travaillé plus dur que nous tous, monsieur le directeur. »
« Allons manger un de ces jours. »
« Je viendrai vous chercher avec la carte de l'entreprise. »
Le directeur Kim Jang-hoon m'a adressé un sourire amical et s'est détourné.
J'ai regardé son dos un moment et j'ai marmonné.
'Ça fait peur.'
Oui.
Littéralement, ça m'a fait un peu peur.
Ce directeur Kim Jang-hoon d'apparence si sympathique, en train de pétrir les fesses de quelqu'un à découvert comme ça ?
Et les fesses d'une stagiaire d'un groupe qui n'a pas encore débuté, en plus.
'Une liaison ? Du sponsoring ?'
Le directeur Kim Jang-hoon n'est pas marié.
Et le visuel centre de Twenty, la rousse, a tout juste vingt ans.
Vingt ans d'écart. Il n'y avait aucune chance que ce soit un amour pour les siècles.
'C'est du sponsoring.'
Pas une chose courante, mais pas une chose qui n'arrive jamais non plus.
J'ai légèrement froncé les sourcils.
Une situation qui semblait légère venait de s'emmêler et de se compliquer d'un seul coup.
Puis le directeur Kim Jang-hoon a soudain tourné la tête et a lancé :
« Ah, au fait... Lee Ye-ji-ssi commence demain, chef Kwon ? »
J'ai gardé mon visage en ordre pour répondre.
« Oui. Elles n'ont pas encore débuté, mais c'est une nouvelle road manager, donc je vais sans doute la faire venir tous les jours pour créer du lien. »
« Oh, heureusement. Il n'y avait personne pour s'occuper des filles et ça nous tuait. »
'Un homme comme lui pétrit les fesses d'une stagiaire d'un groupe en préparation ?'
... J'ai chassé cette pensée de force dès qu'elle est venue.
« Je vais vraiment y aller, monsieur le directeur. »
« Oui, oui. Rentrez. La circulation est infernale à cette heure-ci. »
J'ai tourné les talons et j'ai quitté la salle de répétition.
Lee Ye-ji, retenue captive par les filles de Twenty, s'est dépêtrée pour me suivre.
J'ai jeté un œil et j'ai vu une road manager débutante de premier jour vidée de la moindre once d'énergie, fondue en flaque.
J'ai poussé le directeur Kim Jang-hoon et la rousse de Twenty hors de ma tête et j'ai parlé à Lee Ye-ji.
« Ye-ji-ssi. »
« ... Oui ? Chef ? »
« C'était gérable ? »
Les yeux sans âme de Lee Ye-ji se sont un peu écarquillés.
Comme si elle ne s'attendait pas à ce que je lui adresse la parole le premier.
« Euh, euh... oui, oui ! C'était gérable ! »
« Tant mieux. Je me demandais ce que je ferais si vous ne vous adaptiez pas. »
« Les, les membres de Twenty ont été tellement gentilles avec moi... ! Je crois que je me suis très bien adaptée ! »
Sa façon de choisir ses mots était assez drôle pour qu'un rire m'échappe sans que je m'en aperçoive.
Les yeux de Lee Ye-ji se sont agrandis.
« Euh... Chef, vous venez de rire, non ? »
« Oui. Parce que votre façon de parler est drôle. »
« ... Quoi ? Comment ça, ma façon de parler est drôle ? »
« Ce n'était pas le but ? »
« N, non ! Ce n'était pas le but ! »
« Lee Ye-ji-ssi, vous avez un don pour la comédie. »
« Vous, vous vous moquez de moi, c'est ça ? »
Je n'ai délibérément pas répondu.
Lee Ye-ji m'a jeté un regard en coin et a guetté ma réaction.
Une fois la tension retombée, elle s'est révélée être une femme au visage très expressif.
'C'est vrai. C'est un membre de mon équipe tant que je suis dans cette boîte.'
Même si je ne peux pas être bon avec elle, je devrais au moins lui prêter attention.
Sur le trajet du retour au bureau, j'ai mis de côté un moment ma tête embrouillée et j'ai discuté avec Lee Ye-ji.
« Vous aviez l'air incroyablement nerveuse, tout à l'heure. »
« C'était la première fois que je voyais une célébrité juste devant moi... Pff. Honnêtement, j'étais tellement nerveuse que j'arrivais à peine à respirer. »
« Twenty ne sont pas encore des célébrités. »
« Oh, euh... elles ne le sont pas ? »
« C'est un groupe en préparation de débuts. »
« Q, quand même... elles vont débuter, donc, des semi-célébrités ? Un truc comme ça ! »
Les yeux de Lee Ye-ji se sont mis à briller tandis qu'elle continuait.
« Et les membres de Twenty... elles étaient si jolies qu'on ne devinerait jamais que ce sont des stagiaires. Surtout Seol Chae-i-ssi, la maknae, waouh... c'est la plus belle femme que j'aie jamais vue ! »
J'ai orienté la conversation l'air de rien.
« La rousse. »
« ? »
« Comment était la fille aux cheveux roux ? »
Lee Ye-ji a penché la tête.
« Les cheveux roux, donc... Park Gyu-ri-ssi ? »
« Oui. La Park Gyu-ri qui a été choisie comme leader. »
« Hmm... Je trouve que le physique de Park Gyu-ri-ssi était incroyable aussi. »
« Et ? »
« ... Honnêtement, je n'ai pas vraiment eu l'occasion de parler avec Park Gyu-ri-ssi, donc je ne sais pas encore comment elle est. »
'Donc elle est revêche.'
J'ai traduit l'explication de Lee Ye-ji à ma façon, puis j'ai arrêté la voiture.
« Vous avez bien travaillé aujourd'hui, Ye-ji-ssi. »
« C, c'est moi qui vous remercie, chef ! »
« Je crois que vous pouvez rentrer directement chez vous. »
« Oui ! Compris ! »
J'ai laissé derrière moi une Lee Ye-ji rayonnante et je suis rentré chez moi à mon tour.
Bien sûr, je ne suis rentré qu'au sens physique du terme. Le directeur Kim Jang-hoon et la rousse Park Gyu-ri ne voulaient pas quitter ma tête.
« Déformation professionnelle. Agaçant. »
J'ai fini par renoncer à oublier et je me suis enfoncé dans la réflexion.
Comment régler ça ?
'Le plus simple et le plus rapide, c'est de le signaler à la boîte.'
Mais le signaler sans preuve solide provoquerait un retour de bâton.
Il s'agit du directeur général de Twenty, qui pourrait bien être le dernier girls band de Baekhak, en train de faire du sponsoring.
Y toucher de travers, et ce ne sera pas que moi, ça secouera toute l'équipe de management 5.
« Alors j'enterre ? »
Jugé rationnellement, oui.
Sponsoring ou liaison entre le directeur général et la rousse de Twenty, je démissionne, alors de quoi devrais-je me soucier ?
'De toute façon, l'objectif, c'est les débuts de Twenty.'
Si ça se trouve, un sponsoring veut dire que les débuts sont verrouillés, ce qui m'arrange.
Il était évident qu'il y aurait des ennuis ensuite, mais ce ne sont pas mes affaires.
Et pourtant, allez savoir pourquoi, les visages des filles de Twenty que j'avais vues ce jour-là me restaient.
La façon dont elles s'étaient réjouies comme des enfants d'avoir un manager avant même d'avoir débuté ne s'effaçait pas facilement.
Conscience et culpabilité.
Je me tenais quelque part à cette croisée des chemins et j'ai marmonné.
'Si seulement j'avais une preuve solide.'
Si j'avais une preuve tangible du sponsoring entre le directeur Kim Jang-hoon et la rousse de Twenty, je pourrais monter un peu la mise.
'Mais comment trouver cette preuve ?'
Voilà.
C'est ça, le problème.
Je n'ai pas de preuve du sponsoring entre eux deux.
Donc enterrer l'affaire est le bon choix.
C'est ce que je pensais, du moins jusqu'à ce matin.
Je me suis frotté les yeux bouffis en me réveillant, et un message m'attendait.
[Expéditeur international (image jointe)]
[Stagiaire Park Gyu-ri / Directeur Kim Jang-hoon]
Un rire creux m'a échappé.
« Qu'est-ce que c'est que ça ? »
Un message arrivé d'un numéro international dès le matin, avec en pièce jointe la preuve du sponsoring entre le directeur Kim Jang-hoon et la rousse.
Des photos où ils sont l'un sur l'autre, sans le moindre doute possible.
À cet instant, la décision qui m'avait coûté ma nuit a vacillé.
Mais les incidents ne se sont pas arrêtés là.
« ... Chef. Ce road manager débutant qui est arrivé hier, ce Jang Hyeon-su, il a disparu sans prévenir. »
Notre vedette à nous, madame Lee Ha-eun, venait d'établir un record.
Elle avait fait fuir le manager qu'on lui avait affecté en moins d'une journée.