J'ai ouvert les yeux dans un studio où la lumière du soleil n'entre presque pas.
« ... Mmm. »
J'avais dormi profondément.
Vu comme l'insomnie me harcelait avant, c'est un changement remarquable.
« Pff, dormir aussi bien, c'est étrange en soi. »
J'ai tendu la main et j'ai attrapé le livret bancaire que j'avais posé avec soin à côté de mon oreiller.
Le livret Nonghyup avec 1,4 milliard de wons dessus.
Le coin de ma bouche a tressailli.
« ... Ah, franchement. J'ai besoin d'une cure de désintoxication à la dopamine. »
À regarder ce livret et son 1,4 milliard, mon cerveau ramollissait et fondait.
J'ai secoué la tête et marmonné.
« C'est mauvais. Vraiment mauvais... »
J'ai reposé le livret au 1,4 milliard avec précaution et j'ai pris une douche.
Une fois rasé de près, j'ai sorti un costume pour la première fois depuis longtemps.
Je l'avais acheté avec mon premier salaire après mon entrée dans la boîte, et je n'avais presque jamais eu l'occasion de le porter.
Baekhak a une tenue libre comme les autres agences, et à l'époque où j'étais road manager, j'étais tellement sur les jambes que je portais du survêtement plus que tout le reste.
Mais aujourd'hui, c'est le jour où je passe le flambeau aux nouveaux road managers.
Les boîtes de divertissement disent viser une culture d'entreprise horizontale, mais du côté des road managers, on préfère encore la verticale.
'Bon, il ne peut pas vraiment en être autrement.'
Des types entrés pour voir des célébrités.
Des types qui ont postulé parce qu'aucune qualification particulière n'était exigée.
Toutes sortes de gens rampent jusque dans ce métier.
Alors les responsables qui forment les bleus, et les road managers qui ont quelques années au compteur, mettent un costume exprès.
'Un truc sur le fait qu'il faut leur mettre de la discipline dans la tête dès le premier jour...'
Je n'ai pas compris cette culture au début, mais une fois quelques années accumulées, je n'ai pas pu m'empêcher d'acquiescer.
Avec toutes sortes de gens qui postulent, le taux d'abandon est hallucinant.
Alors ceux qui ne tiendront pas la route, il faut les pousser dehors vite, dès le premier jour.
C'est plus simple pour ceux qui sont déjà installés, et c'est mieux aussi pour ceux qui ne tiendront pas.
J'ai donc mis un costume pour la première fois depuis des lustres et je me suis pointé chez Baekhak Entertainment, et les gens que je connais m'ont interpellé.
« Qu'est-ce que c'est que ça ? Aujourd'hui, c'est spécial pour notre manager Kwon ? Pourquoi le costume ? »
« C'est le jour où je forme les nouveaux. »
« Hein ? Notre manager Kwon forme des bleus ? »
Les yeux de la responsable des relations presse se sont écarquillés.
« Pas possible ! Notre manager Kwon est passé responsable ? »
« Ce n'est plus manager Kwon, c'est responsable Kwon, merci. »
« Kyahahahaha ! Responsable Kwon, qu'il dit ! Je n'en peux plus. Depuis quand es-tu responsable ? Tu as payé le pot de promotion ? »
« Je suis responsable depuis un jour. Un. Le pot, tu parles... »
Les yeux de la responsable des relations presse se sont plissés en demi-lunes.
« Tu es content et tu ronchonnes quand même... Héhé. Ça fait quand même plaisir de te voir meilleure mine. »
« Quand est-ce que j'ai eu mauvaise mine ? »
« Tout le temps ! Tu avais une tête de cadavre tous les jours depuis qu'on t'a collé Lee Ha-eun. »
J'ai penché la tête.
Elle n'est même pas de mon service, et ma tête était assez mauvaise pour que la responsable des relations presse le remarque ?
'... J'imagine que c'est peut-être vrai.'
Quand je pense aux maux de ventre et de tête chroniques que Lee Ha-eun me donnait... ce n'est pas difficile à admettre.
Pendant ce temps, la responsable des relations presse m'a tapoté l'épaule.
« Oh, tu en as bavé. Cette Lee Ha-eun a un sale caractère. Il ne reste plus que de beaux jours devant notre responsable Kwon. »
J'ai fait semblant d'entrer dans le jeu par politesse, puis je me suis éclipsé.
Je suis entré dans le bureau du management au cinquième étage et j'ai gagné mon poste.
J'ai posé mes affaires et j'ai retiré ma veste, et le chef d'équipe Ma Seok-du est arrivé, un américano glacé dans la main droite et son téléphone dans la gauche.
« Responsable Kwon. »
« Oui, chef. »
« Tes bleus sont arrivés. Voilà leurs dossiers d'entretien... Va les chercher et commence la passation. »
« Oui, entendu. »
Dix secondes après m'être assis, j'étais de nouveau debout.
J'ai pris l'ascenseur jusqu'au rez-de-chaussée et j'ai regardé en chemin les dossiers que Seok-du hyung m'avait remis.
L'une est une femme, l'autre un homme.
Aucun des deux n'a d'expérience dans ce métier, et tous deux sortent d'une licence.
Mais l'homme est plus vieux que moi.
« Trente ans ? »
Seulement deux ans d'écart, mais pour quelqu'un qui entre dans ce métier comme road manager débutant, c'est assez... Non.
C'est trop vieux.
« C'est un peu inquiétant... Tss. »
Être plus vieux n'est pas un défaut en soi, mais la culture d'ici est ce qu'elle est.
Ce boulot oblige à beaucoup courber l'échine, et les gens avec un peu d'âge ont du mal à le faire.
Mon mauvais pressentiment s'est vérifié.
« Vous êtes plutôt jeune pour un responsable, non ? »
Le road manager débutant Jang Hyeon-su.
Mon subordonné de trente ans a gardé la tête bien droite dès le premier contact.
Deux road managers débutants m'ont été affectés.
'Jang Hyeon-su, trente ans. Lee Ye-ji, vingt-quatre ans.'
Lee Ye-ji, vingt-quatre ans, ne posait pas de gros problème.
Elle était juste, comment dire... une road manager débutante de manuel.
Le genre de gamine devenue road manager parce qu'elle voulait voir des célébrités.
'Celle-là... voilà. Si elle a la tête pour le boulot, il y a moyen de la former.'
Le problème, c'est Jang Hyeon-su, trente ans.
Il dit venir d'une société de sécurité, et le type est bâti comme une montagne et ne ferme jamais la bouche.
« Ouah... Baekhak Entertainment a toujours de l'allure. Quand je travaillais à la société de sécurité "L", je suis venu ici pour une mission de protection sur une célébrité Baekhak, et rien n'a changé depuis ! »
« Au fait, vous avez vingt-huit ans, responsable ? Tous les responsables que j'ai croisés avaient la trentaine. Vous êtes vraiment jeune. »
« Lee Ha-eun est comment, en vrai ? À la télé, elle ressemble à une vraie déesse. Elle est jolie en vrai aussi ? »
Même une fois la visite de la boîte terminée et le retour à mon poste, sa bouche continuait de tourner.
Grâce à lui, ma bouche s'est tordue de travers.
'Regardez-moi ce type.'
Il fait comme si de rien n'était, mais je le sentais.
Ce Jang Hyeon-su.
Il me regarde de haut, là, tranquillement.
Il croit sans doute bien le cacher, mais il ne peut pas tromper le flair bâti en des années de road manager.
'Si tu veux jouer des coudes, reste dans les limites du raisonnable.'
Il continuait à déballer des connaissances du métier ramassées quelque part, et pas une seule n'était juste.
J'ai posé le menton sur ma main et j'ai réfléchi.
'Je fais quoi ?'
D'ordinaire, je l'aurais simplement averti avec mesure.
Dans la vie professionnelle, la douceur bat la dureté. Moins de problèmes ainsi.
Mais là, je n'en avais pas vraiment envie.
'Un road manager débutant que je vais devoir encadrer et tenir à partir de maintenant.'
Et ce bleu joue déjà de son âge.
Si je laisse passer, ce Jang Hyeon-su franchira une limite tôt ou tard.
J'avais décidé de démissionner, et je n'avais pas envie d'être encore là pour le voir franchir cette limite.
À cet instant, le caractère que j'avais arrondi s'est de nouveau aiguisé.
« Jang Hyeon-su-ssi. »
« Oui ? »
« Ça ne fait pas beaucoup de paroles, pour un homme à son premier jour ? »
Pour la première fois, Jang Hyeon-su a fermé la bouche.
À côté de lui, Lee Ye-ji a cligné des yeux, saisie.
« ... »
L'ambiance a gelé d'un coup.
J'ai lentement croisé les bras et je les ai détaillés tous les deux.
Lee Ye-ji avait baissé la tête. Jang Hyeon-su... tenait visiblement encore à sa fierté, parce que sa tête est restée bien droite.
Le coin de ma bouche s'est relevé.
« Honnêtement, au début c'était amusant et j'ai écouté... mais vous savez quoi ? Chacune de vos phrases était une faute. »
« ... »
« Débutant ou pas, un homme sur le point d'être manager qui s'étend sur la beauté de Lee Ha-eun... Vous me faites une démonstration, là, non ? Vous me demandez de vous virer ? »
Jang Hyeon-su, la tête toujours droite, s'est troublé et s'est mis à chercher des excuses.
« N... non, ce n'est pas ce que je voulais dire... »
« Alors qu'est-ce que vous vouliez dire ? »
« ... »
« Allez-y, dites-le. J'écoute. Qu'est-ce qui vous passait exactement par la tête quand vous m'avez demandé à quoi Lee Ha-eun ressemble en vrai, si elle est jolie. Ou bien vous êtes arrivé ici sans vous renseigner ? »
« ... »
« Vous croyez qu'on est à quelle époque ? Une recherche suffit. Une personne sur le point d'être manager ne se permet pas de noter la célébrité qu'on lui confie. »
Une fois tout dit, j'ai pris soin de sourire.
Parfois, un sourire est une menace plus efficace qu'un air renfrogné.
Heureusement, ce Jang Hyeon-su n'était pas lent au point de passer à côté.
Les lèvres de Jang Hyeon-su ont remué, puis la tête qu'il tenait bien droite est descendue.
« ... Je suis désolé, responsable. »
« Désolé, et c'est notre premier contact ? »
« ... Je suis désolé. »
« Vous avez intérêt à retenir cette phrase. »
« ? »
« C'est la phrase avec laquelle vous allez vivre désormais. Je suis désolé, veuillez m'excuser, je ferai mieux la prochaine fois. »
« ! »
« On dirait que je vous fais peur, non ? Essayez une semaine et vous comprendrez exactement ce que je veux dire. »
Le souffle de Jang Hyeon-su s'est arrêté.
Du moins, c'est ce qu'il m'a semblé.
Lee Ye-ji, à côté de lui, était sur le point de pleurer.
Je les ai regardés un moment tous les deux, puis j'ai tourné la tête.
Du coin de l'oeil, je voyais Jeon Hyeong-woo, un road manager de l'équipe 5, savourer le spectacle.
« Jeon Hyeong-woo-ssi. »
« ... Oui, responsable ? »
« Vous n'êtes pas de service aujourd'hui, n'est-ce pas ? »
« En effet, non ? »
« Alors occupez-vous de la formation de Jang Hyeon-su-ssi à ma place. Il n'y a aucune chance que je lui enseigne quoi que ce soit. »
« ! »
« Le planning de Lee Ha-eun commence aujourd'hui, alors apprenez-lui ce que vous voulez en même temps. Vous voyez ce que je veux dire, non ? »
Les yeux de Jeon Hyeong-woo se sont écarquillés.
Mais j'ai gardé un visage impassible, sans la moindre vergogne.
Après un instant, le road manager Jeon Hyeong-woo a tordu la bouche vers le haut.
« Héhé... Vous me paierez un repas plus tard, responsable Kwon. »
« Je paierai, c'est promis. »
« Oui, chef ! J'y vais, alors ! »
Jeon Hyeong-woo a embarqué Jang Hyeon-su hébété et a disparu.
En les regardant partir, j'ai marmonné.
'Ça fait du bien, mais... tss.'
C'était trop pour un premier jour ?
Un peu de culpabilité m'est montée dessus.
Quelle que soit ma tête, la pensée confucéenne m'est vissée dans les os.
Autrement dit, je suis plutôt scrupuleux envers les gens plus âgés que moi.
C'est en partie pour ça que les road managers chevronnés m'aimaient bien.
En ce sens, Jang Hyeon-su étant plus vieux que moi, je n'arrivais pas à me défaire du sentiment de l'avoir chargé... un peu trop fort.
Mais j'ai vite secoué la tête.
'Il faut lui mettre la laisse aussi serrée, sinon il franchira une limite.'
J'en ai fini avec cette pensée et j'ai tourné la tête.
Il y avait Lee Ye-ji-ssi, vingt-quatre ans, qui venait de perdre sa collègue d'embauche en un instant.
Et Lee Ye-ji-ssi... était dans un état un peu particulier.
« ... Hic. »
Une adulte de vingt-quatre ans laissait ruisseler les larmes sur son visage.
Sur la route du deuxième centre de Baekhak Entertainment, à Sangam.
J'ai jeté un oeil à Lee Ye-ji-ssi, sur le siège passager.
« ... »
Notre road manager débutante, qui avait pleuré à son premier jour, était recroquevillée sur elle-même.
Elle avait l'air d'un hamster à qui on a retiré ses graines de tournesol... Rien qu'à l'ambiance, on aurait cru que je l'avais menacée.
J'ai légèrement claqué la langue.
'Elle est plutôt tendre de caractère.'
Mieux que Jang Hyeon-su, mais l'état de Lee Ye-ji n'était pas brillant non plus.
Vu comment ce métier fonctionne, un caractère tendre n'est pas un atout.
Alors je me suis forcé à ouvrir la bouche et j'ai essayé de retourner l'ambiance.
« Les célébrités dont vous allez vous occuper désormais, ce sont les gamines du groupe qui débute. »
Jang Hyeon-su était pour ainsi dire perdu, et je ne pouvais pas me permettre de perdre les deux bleus.
Ne serait-ce que pour Seok-du hyung, il fallait que je fasse de l'un d'eux quelqu'un.
« Quand la célébrité dont vous vous occupez pique des crises... enfin, a un sale caractère, c'est dur pour le road manager, mais là ce sont des gamines d'un groupe qui débute, donc ce ne sera pas si dur. »
Lee Ye-ji s'est forcée à faire sortir sa voix pour répondre.
« ... Oui, responsable. »
« Bon, quelque chose à demander ? »
« N... non, rien. »
« Alors qu'est-ce que vous ferez quand vous commettrez une erreur, plus tard ? »
« ? »
« Si vous faites une erreur, c'est moi qui nettoie. Vous pouvez l'assumer ? »
« ! »
« Les erreurs, ce n'est pas grave, mais je ne supporte pas les erreurs commises par ignorance. Mieux vaut se tromper sur une chose qu'on savait. »
Les lèvres de Lee Ye-ji ont remué.
« ... Je suis désolée. »
« Il n'y a pas de quoi être désolée, je dis ça comme ça. Comprenez juste un peu ma position de formateur, c'est tout. »
« D... d'accord, alors... ! »
Lee Ye-ji a forcé sa voix d'un ton et m'a posé toutes sortes de questions.
L'essentiel figurait dans la formation d'accueil qu'elle avait dû suivre, mais son effort pour remonter l'ambiance, fût-ce de force, valait quelque chose : j'ai répondu à chacune, point par point.
Mes explications ont dû être plus gentilles qu'elle ne s'y attendait, parce que Lee Ye-ji a incliné la tête avec un visage plus lumineux qu'avant.
« Merci, responsable ! »
C'était un salut que j'avais arraché de force, alors j'ai balayé ça d'un geste.
Je suis sorti de la voiture et j'ai emmené Lee Ye-ji à la salle de répétition 3 du deuxième centre de Baekhak.
« Ah, responsable Kwon ? »
Un homme à moitié chauve m'a tendu la main.
« Kim Jang-hoon, directeur visuel. Enchanté. »
« Kwon Chan, équipe de management 5. »
« Bien. Votre chef d'équipe m'a prévenu. On entre discuter d'abord ? »
Le directeur visuel Kim Jang-hoon a ouvert la porte de la salle de répétition.
Mon regard s'est promené lentement.
Sous les lumières vives.
Cinq filles se tenaient là.
« C'est notre manager ? »
Twenty, le groupe d'idoles que Baekhak Entertainment prépare.
Ma première impression en découvrant ce groupe de filles qu'ils préparaient depuis près de dix ans pour des débuts a été exactement celle-ci :
'Tellement génération Z.'
Aucune autre formule ne m'est venue.
Les filles de Twenty, le groupe qui débute, étaient purement et simplement de la génération Z.