Ce n'est pas pour rien que Baekhak Entertainment est l'une des plus grosses agences du pays.
Elle occupe comme siège un immeuble de vingt étages en plein Gangnam.
La vue dégagée a un peu calmé ma tête embrouillée.
Une cigarette, deux, trois.
J'ai fumé, fumé, jusqu'à m'en piquer la gorge.
Quand j'ai voulu en allumer une quatrième, elle est passée de travers et m'a fait monter les larmes aux yeux.
J'ai jeté par terre la cigarette à peine entamée et j'ai marmonné.
« Qu'est-ce que j'ai fait ? »
Il y a une semaine.
J'ai couché avec la garce.
Avec Lee Ha-eun, la grande star.
Deux adultes qui dorment dans le même lit ne se contentent pas de se tenir gentiment la main.
'Les baisers, les caresses... on a à peu près tout fait, non ?'
Voilà.
On a tout fait.
Avec Lee Ha-eun, cette grande actrice.
'Pourquoi ? À cause de quoi ? Comment ?'
Le point de départ était simple.
J'avais gagné au loto et décidé de démissionner.
Mais ce jour-là, entre tous, tombait l'anniversaire de Lee Ha-eun.
Lee Ha-eun est une femme au caractère si infect qu'elle n'a aucune amie avec qui prévoir quoi que ce soit.
Aucune chance qu'il y ait eu quelqu'un autour d'elle pour lui souhaiter son anniversaire.
Alors, le jour de son anniversaire, l'hystérie de Lee Ha-eun tournait à plein régime.
'Résultat, on s'est violemment accrochés.'
La seule raison pour laquelle Lee Ha-eun pouvait me traiter comme elle le voulait, c'est que j'étais son manager.
Mais à ce moment-là, j'avais gagné au loto et décidé de partir.
Il ne restait plus aucune raison d'encaisser ses insultes.
Son venin s'est déversé comme d'habitude, et cette fois je ne l'ai pas encaissé. J'ai riposté.
'J'avais bu, en plus, je n'avais pas toute ma tête.'
Sale garce, garce, chienne de garce...
Tout ce que j'avais tassé en moi pendant un an, toute la rancœur et toute la rage, je l'ai lâché.
'Et qu'est-ce qu'elle a fait, cette cinglée ?'
...Elle n'a pas cillé, de ce que je me rappelle.
Au contraire, elle m'est revenue dessus et m'a attrapé par le col.
'Alors je lui ai jeté à la figure la lettre de démission que je tenais...'
Lee Ha-eun a pleuré.
La femme qui n'avait pas cillé pendant que je l'insultais a pleuré comme une enfant quand j'ai dit que je partais.
Après ça, je ne me souviens plus bien.
Comme si quelque chose nous était entré dans le corps, on s'est jetés l'un sur l'autre.
Une fois l'ambiance en feu, plus moyen d'arrêter.
On a franchi la ligne d'un coup, et j'ai couché avec la vedette dont j'étais le manager.
La pire garce du monde, non.
Une grande actrice.
Ma réflexion terminée, j'ai marmonné.
« ...Tu as complètement pété les plombs, Kwon Chan. »
Mon cœur cognait.
Aujourd'hui encore, le souvenir me donnait le vertige, et la dopamine continuait de monter jusqu'à me donner l'impression que mon cerveau fondait.
J'ai fouillé dans ma veste et sorti mon livret bancaire.
[1 400 000 000 wons]
À l'instant où j'ai vu le nombre imprimé là, ma respiration, qui s'était raccourcie, s'est apaisée comme par miracle.
« Voilà... c'est ça. »
J'ai un milliard quatre cents millions de wons en ce moment.
Pas cent millions. Un milliard quatre.
La confiance que donne ce genre d'argent vous fait oublier l'accident d'il y a quelques jours.
J'ai rangé le livret et je me suis dirigé vers la salle de réunion de l'équipe 5.
Les membres arrivés avant moi m'ont salué.
« Le visage de Kwon Chan est encore une œuvre d'art aujourd'hui. »
« Aïe, ça va finir par tuer quelqu'un. Lee Ha-eun a encore piqué une crise ? »
J'ai laissé glisser leurs salutations moqueuses.
L'ancien moi les aurait fusillés du regard en répliquant. Ces temps-ci, je laisse courir.
Puis la porte de la salle s'est ouverte et un homme bâti comme un voyou est entré.
Ma Seok-du, chef de l'équipe de management 5.
L'homme le plus accompli que je connaisse s'est frotté les yeux, épuisé, et a pris la parole.
« J'ai une réunion à l'extérieur ce matin, alors on commence tout de suite. »
La réunion s'est déroulée dans une ambiance lourde.
Les chiffres de l'équipe 5 raclent le fond depuis quelque temps. À ce rythme, on pourrait être restructurés.
Le genre de problèmes concrets qui glacent le sang de n'importe quel employé de bureau composaient l'ordre du jour.
D'ordinaire, j'aurais tout écouté les nerfs tendus... Là, rien ne s'imprimait.
'De toute façon, je démissionne.'
L'affaire Lee Ha-eun avait un peu repoussé ma démission, mais ma décision n'avait pas changé.
Je quitte Baekhak.
Restructuration, chiffres, plus rien de tout ça ne me concerne.
C'est à ce moment-là que le chef d'équipe Ma Seok-du m'a attrapé par l'épaule.
« ...Et donc, avec cette vague d'affectations, Kwon Chan est promu responsable. »
Mes yeux se sont écarquillés au maximum.
« De quoi vous parlez, chef ? »
« Comment ça, de quoi je parle ? Tu es promu responsable. »
Le chef d'équipe Ma Seok-du a relevé un coin de la bouche, l'air malin.
« Cinq ans à trimer comme road manager, il était temps que tu montes. Félicitations, responsable Kwon. »
J'ai discuté avec le chef d'équipe Ma Seok-du, qui était censé avoir une réunion ce matin-là.
« Je suis responsable ? »
« C'est ça, petit. J'ai poussé fort cette fois ! J'ai dit au directeur de division qu'un gamin qui gère Lee Ha-eun depuis un an sans broncher devrait déjà être responsable, et je l'ai convaincu. »
« ... »
« Tu as intérêt à assurer, petit ! Tu l'as eu un an avant ta promotion. Tu sais qu'il y a plein de gens qui te regardent de travers parce qu'on est proches, toi et moi ? Devenir responsable ne veut pas dire que tu peux te relâcher. Comme d'habitude, calme ton caractère et... »
J'ai laissé les remontrances joviales de notre cher chef d'équipe Ma Seok-du entrer par une oreille et sortir par l'autre.
Quelque part au milieu, ma tête embrouillée s'est éclaircie d'un coup.
'Je suis responsable ?'
J'ai donc été promu ?
Un type qui a couché avec la vedette qu'il gère ?
Je n'arrivais plus à contrôler mon visage.
Ça a dû se voir.
Le chef d'équipe Ma Seok-du a penché la tête et demandé :
« Pourquoi tu fais cette tête de type qui vient de mâcher une merde ? Tu es promu et tu n'es pas content ? »
Je me suis vite repris.
« Je suis content. »
« C'est ça, la tête d'un homme content ? »
« Quoi, alors. Je dois sauter partout et danser ? »
« Écoutez-moi ce ton. Je croyais que tu t'étais adouci, ces temps-ci. Qu'est-ce qui te prend tout à coup ? »
« Je parle toujours comme ça. Mais... »
J'ai posé la question l'air de rien, le cœur battant à tout rompre.
« ...Maintenant que je suis responsable, je garde Lee Ha-eun ? »
Par chance, cette fois, j'ai tenu mon visage.
Le chef d'équipe Ma Seok-du s'est gratté la joue.
« C'est justement ça qui est bizarre... »
« Bizarre ? »
« Lee Ha-eun m'a appelé hier soir. Elle demande à changer de manager. »
« ! »
« On dirait que ça a fini par arriver... Avant de te rencontrer, le nombre de managers qu'elle a usés se comptait à deux chiffres, et elle ne s'est posée qu'avec toi, non ? Et voilà que, sans prévenir, elle en veut un autre. »
Le chef d'équipe Ma Seok-du a plissé les yeux.
« Ne me dis pas que toi et Lee Ha-eun, vous vous êtes attrapés, Chan ? »
...Je n'avais rien à répondre.
J'ignore de quelle sorte d'attrapage parlait le chef d'équipe Ma Seok-du, mais on s'est bien attrapés.
Le chef d'équipe Ma Seok-du a claqué la langue.
« On dirait bien que vous vous êtes attrapés. Qu'est-ce qu'elle t'a lancé cette fois ? Un iPhone ? Une tablette ? Ou elle t'a balancé un sac à main en pleine figure ? »
« ... »
« Bon. Tant mieux. Tu es promu, alors il était de toute façon temps que tu lâches Lee Ha-eun. »
Le chef d'équipe Ma Seok-du m'a tendu quelques feuilles.
« Je te mets sous ta responsabilité deux des road managers débutants qui viennent d'arriver. Colle l'un sur Lee Ha-eun et l'autre sur le groupe de filles qui débute cette fois-ci. »
« Tu es responsable maintenant, alors concentre-toi sur la gestion au lieu de courir sur tes deux jambes. Tu vois ce que je veux dire, non ? Tu es dans ta cinquième année, alors débrouille-toi... »
J'ai de nouveau laissé filer le discours du chef d'équipe Ma Seok-du.
'Lee Ha-eun a demandé un autre manager ?'
En soi, ce n'est pas étrange.
Elle a couché avec moi, alors évidemment que ma présence la mettrait mal à l'aise.
Mais je n'arrivais pas à me défaire de l'impression que quelque chose clochait.
Parmi les dizaines de milliers d'options que la pire garce du monde aurait pu choisir, elle avait pris la plus douce.
'C'est un miracle qu'elle n'ait pas porté plainte.'
À quoi elle pense ?
C'est une femme déréglée, partie très loin, et fidèle à cela, elle est illisible.
« ...Bref, beau travail, responsable Kwon. »
« Oui. Compris, chef. »
« Garde ta soirée libre dans deux jours. Tu es promu, alors je te dois un verre. »
« Va pour du bœuf. »
Le chef d'équipe Ma Seok-du a ricané et agité la main.
J'ai incliné la tête à la va-vite et je suis sorti, puis je suis resté bloqué à réfléchir.
Mais une tête aussi embrouillée n'avait aucune chance de fonctionner correctement.
Lee Ha-eun, la promotion, le gain au loto...
Chacun de ces problèmes bruyants et poisseux se collait à mon cerveau comme du goudron et refusait de partir.
J'ai fini par me lever et je suis remonté sur le toit.
Et j'ai passé un appel.
La sonnerie a duré longtemps.
Mais j'ai attendu, calmement.
Je ne sais pas combien de temps s'est écoulé ainsi.
La sonnerie s'est interrompue, et une voix coupante m'a piqué l'oreille comme une aiguille.
« Allô ? »
J'ai pris une courte inspiration et j'ai ouvert la bouche.
« Vous allez bien, Lee Ha-eun-ssi ? »
Lee Ha-eun me l'a lancé sans prévenir.
« Disons que c'était un accident. »
Elle est vraiment quelque chose.
Cette cinglée dépasse toujours ce que j'attends.
« Cette chose qui est arrivée. Disons que c'était un accident. »
Une vedette a couché avec le manager qu'on lui avait affecté.
Et maintenant, elle veut passer ça par pertes et profits en appelant ça un accident.
Mon bon sens n'arrivait pas du tout à l'encaisser.
« Ça marche, ce genre de truc ? »
« Non, ça ne marche pas. »
« Alors vous voulez passer ça en accident ? »
« Tu comptes en assumer la responsabilité ? »
« La responsabilité ? »
Un rire m'a échappé.
Pourquoi ce serait moi qui assumerais ?
À l'autre bout du fil, Lee Ha-eun a éclaté de rire elle aussi.
« C'est bien pour ça que je dis : appelons ça un accident. C'est gênant pour nous deux, non ? »
J'ai choisi mes mots avec soin.
Il n'y avait aucun moyen que des mots soigneux en sortent.
« Vous êtes vraiment folle ? »
« Voilà qui est fortement dit. »
Au lieu de répondre, j'ai sorti une cigarette et je l'ai mise entre mes lèvres.
Elle a peut-être senti ce bref silence.
Lee Ha-eun a parlé la première.
« J'ai dit ce que j'avais à dire. J'ai un planning à tenir, je raccroche. »
L'appel s'est terminé.
J'ai allumé la cigarette.
Une fois la nicotine passée, l'esprit qui était parti en vadrouille m'est revenu.
« ...À quoi elle pense ? »
Je n'en sais vraiment rien.
On dit que les grandes vedettes, les acteurs surtout, ont tous une case en moins, mais chez celle-là, ce n'est pas une case, c'est un demi-cerveau.
J'ai lâché un gros soupir et j'ai marmonné.
« ...Bon. Qu'il advienne ce qu'il advienne. »
Je suis fatigué, maintenant.
Fatigué de laisser ce genre de problème me ronger.
Alors j'ai décidé de faire simple.
Coucher avec Lee Ha-eun était un accident.
Devenir responsable, c'est dommage à gâcher, mais je quitte la boîte.
Le problème, c'est notre chef d'équipe Ma Seok-du.
'Si je pars maintenant, l'ambiance de l'équipe 5 est fichue.'
Ça ne se fait pas, en tant qu'être humain, envers Seok-du hyung.
C'est l'homme qui a pris un type qui n'avait rien, l'a appelé son petit frère, l'a fait entrer dans une agence aussi grosse que Baekhak et a fait passer sa promotion en force.
'Je démissionnerai quand même, mais je crois que je dois repousser encore un peu.'
Je me suis frotté le menton et j'ai choisi soigneusement le moment.
« Le groupe de filles... Voilà. Je fais débuter les filles qu'on vient de me confier, et après je pars. Ça peut marcher. »
Comme calendrier, ce n'est pas mal.
Régler le problème dans lequel l'équipe est enterrée, installer les road managers débutants sous mes ordres, les laisser prendre le pli du métier, puis sortir.
Ça couvre la loyauté que je lui dois en tant que petit frère.
Décision prise, j'ai écrasé ma cigarette.
En relevant la tête, l'étendue dégagée de Gangnam s'offrait à moi.
C'est le bon côté d'avoir un milliard quatre de marge.
La forêt d'immeubles qui semblait autrefois d'une hauteur impossible me paraissait maintenant sous mes pieds.
« Bon. Pas mal. »
Pour la première fois depuis mon entrée dans la boîte, j'avais l'esprit tranquille.
En ce moment, j'ai l'impression que je pourrais tout faire.