Depuis tout petit, on me disait que j'avais des angles vifs.
J'ai commencé par le nier, puis, en vieillissant, je l'ai admis en silence.
Mon caractère. J'ai un peu de tempérament.
À cause de cela, mes mots sortaient parfois brutalement, même sans que je le veuille.
Je savais que ce sont les courbes, et non les lignes droites, qui font tenir une relation entre deux personnes. Le savoir et le faire sont deux choses différentes.
'C'est ma nature, voilà tout.'
Mais il s'avère qu'il n'existe rien en ce monde qui ne puisse changer.
Mon caractère abrupt s'est corrigé après mon incorporation, si vite que cela tenait du mensonge.
'Quand les anciens te disent de manger de la terre, tu fais quoi ?'
J'ai donc achevé ma socialisation, j'ai été libéré, et je me suis mis à réfléchir.
'Qu'est-ce que je vais faire de ma vie ?'
J'étais mauvais élève, donc pas d'université.
Et je n'avais pas non plus de diplôme correct.
Avec le recul, j'ai passé mon adolescence et le début de ma vingtaine à me laisser porter.
Et voilà que la facture arrivait.
« Ça sent mauvais. »
Je n'exagère pas.
Ça sentait vraiment mauvais.
J'avais dérivé, et ma vie commençait à quitter les rails.
C'est à ce moment-là que j'ai reçu l'appel d'un hyung du quartier que je connaissais depuis le lycée.
[« Ils cherchent un road manager. Tente ta chance, Chan. »]
Ma Seok-du, chef d'équipe chez Baekhak, l'une des plus grosses sociétés de divertissement du pays.
La personne la plus accomplie que je connaisse.
Et ce Seok-du hyung me demandait si je voulais essayer d'être road manager.
Manager d'artiste, autrement dit.
[« Le travail en lui-même n'est pas difficile. Tu conduis beaucoup, tu ménages la vedette qu'on t'attribue et tu protèges sa vie privée. C'est tout. »]
Il n'y avait aucune raison de refuser.
Une vie qui avait dépassé la dérive et commençait à quitter les rails.
Seok-du hyung me proposant de me faire embaucher dans une société respectable, c'était, littéralement, une corde descendue du ciel.
J'ai saisi cette corde.
« Je vais vraiment travailler dur, hyung. »
Je m'en souviens encore.
De quoi j'avais l'air le premier jour chez Baekhak, chargé de toutes ces attentes.
Road manager chez Baekhak, le dinosaure de l'industrie du divertissement, rien de moins ?
J'étais jeune, j'avais le sang chaud, alors bien sûr mon imagination s'emballait.
Mais la réalité, comme toujours, était froide.
On dit que les conditions se sont améliorées, mais un road manager reste un road manager.
Si les gens au-dessus disent de se baisser, tu te baisses.
Si la vedette dont tu t'occupes dit de rouler par terre, tu roules.
Si le réalisateur de la série ou le metteur en scène dit de faire un tour de passe-passe, tu le fais.
Le monde du spectacle que j'ai vu de mes yeux était plus froid que je ne l'avais imaginé, une jungle, et d'une brutalité déraisonnable envers les faibles.
Pour survivre dans ce monde, je n'ai eu d'autre choix que d'arrondir mes angles.
Celui qu'on appelait coq de combat pour ses arêtes vives était devenu un seau de poulet, moitié sauce soja, moitié frit.
Cette version de moi me paraissait étrange et ne me plaisait pas, mais que pouvais-je faire ?
« Si tu veux manger, tu tiens bon. »
Road manager ou pas, le poste s'accompagnait des quatre assurances obligatoires, et la paie tombait à l'heure chaque mois.
Pour quelqu'un qui a dérivé pendant que les autres travaillaient, c'est un poste luxueux.
Je me suis accroché tant bien que mal, j'ai atteint ma troisième année de road manager et je suis devenu quelqu'un à qui la société accordait un peu de crédit.
C'est là que j'ai rencontré la garce.
« Enchantée, Kwon Chan-ssi. »
Lee Ha-eun.
L'étoile montante de Chungmuro qui a rejoint le rang des grandes actrices à vingt-trois ans.
Non. Simplement une actrice de tout premier plan.
Mais pour moi, ce n'est rien d'autre qu'une garce.
Une garce cinglée qui a proprement perdu les pédales, qui plus est.
« Tu es road manager et tu n'es même pas capable de faire ça ? »
« C'est bien pour ça que ta vie est ce qu'elle est, Kwon Chan-ssi. »
« Il paraît que tu n'as été embauché comme road manager que grâce au chef d'équipe Ma ? »
« Qu'est-ce qui ne va pas chez toi ? Pourquoi tu vis comme ça ? »
Elle me tapait sur le système.
Et pas seulement sur le système. Elle est passée au-delà de ma fierté et m'a raclé l'âme.
Le caractère que j'avais arrondi ne servait strictement à rien face à Lee Ha-eun.
On aurait dit que cette garce cinglée testait ce que je pouvais encaisser. Chaque jour que Dieu fait, elle me montait dessus, et me remontait dessus.
« C'est exactement pour ça que ta vie est ce triste gâchis, Kwon Chan-ssi. »
Dans ma tête, j'ai écrit ma lettre de démission des centaines de fois, et je l'ai effacée des centaines de fois.
Sans les problèmes matériels qui me retenaient par les chevilles... j'aurais quitté la boîte depuis longtemps.
Voilà.
Sans les problèmes matériels qui me retenaient.
'Si je démissionne maintenant, est-ce que je pourrais seulement passer dans une autre agence ?'
Le loyer à payer tout de suite, les charges, les impôts, et le reste... D'où était censé sortir tout cet argent ?
Comme toujours, au bout du compte, c'est l'argent le problème.
À cause des maigres deux millions et demi de wons que me versait Baekhak Entertainment, je n'arrivais pas à démissionner.
C'est donc tout naturellement que je me suis mis à passer au kiosque acheter des billets de loterie.
Je n'ai jamais rêvé de gagner.
On dit que les chances de gagner à la loterie sont d'une sur cinq millions, et il n'y avait aucune chance que je perce ce mur.
'C'est... Voilà.'
J'achète de l'espoir.
Un boulot infernal.
Une garce cinglée avec qui j'ai fini par travailler un beau jour.
Ma vie lamentable, ma fierté et ma dignité toutes deux froissées.
Pour m'extraire ne serait-ce qu'un peu de cette réalité, j'achetais de l'espoir en forme de billet de loterie.
Et puis cet espoir est devenu réel.
« Un milliard quatre cents millions ? »
J'ai gagné à la loterie.
Ce qui veut dire que j'ai percé le mur du un sur cinq millions.
« C'est vrai ? »
Je n'arrivais pas à y croire, mais c'était vrai.
Un milliard quatre cents millions de wons s'affichaient sur le compte Nonghyup que j'avais ouvert ce jour-là.
À cet instant, j'ai décidé.
« Et merde, je démissionne. »
J'ai repris la lettre de démission que j'avais écrite et effacée des centaines de fois et j'ai filé au bureau.
Et cette nuit-là.
J'ai couché avec la grande actrice Lee Ha-eun.