Harrison Clark acquiesça. « Oui. Mais votre méthode de chant et votre structure musicale sont plus complexes que les simples progressions d'accords utilisées par les autres. Vous pouvez créer une combinaison d'accords avec votre style personnel unique dans presque chaque chanson. Ainsi, à l'avenir, vos chansons auront une saveur à la fois populaire et classique. »
Le visage de Carrie Thomas rougit légèrement. « C'est m'en dire trop. La définition large de la musique classique, c'est l'universalité intemporelle, la valeur artistique éternelle et les plus hauts accomplissements dans le domaine musical à une époque donnée. La musique classique doit servir de modèle en son temps et posséder encore une grande signification directrice et une valeur d'appréciation pour les générations futures. Ce n'est qu'alors qu'on peut l'appeler musique classique. »
Harrison Clark écarta les mains. « N'est-ce pas exactement ce que sont vos œuvres ? »
Le visage de Carrie Thomas devint encore plus rouge.
Bien qu'elle connaisse déjà certains événements futurs par la bouche de Harrison Clark, et qu'elle sache pertinemment que ses chansons sont extraordinaires, elle ressentait toujours une gêne bizarre.
« Oublie, ne change pas de sujet. »
« Mouais. »
« Quand j'ai achevé Vent du Matin et que j'ai essayé de le recréer, j'étais dominée par un sentiment de responsabilité parce que je connaissais l'avenir et que j'ai délibérément limité mon espace créatif, me concentrant sur la création de matériel plus inspirant. Mais j'ai déjà atteint la limite dans ce genre, et cela revient à de l'auto-répétition, donc ma production a diminué. »
Harrison Clark réfléchit un instant. « Oui, après tout, beaucoup de vos chansons précédentes étaient d'un type similaire. »
« Avant, je pouvais garantir ma production parce que mon approche de la composition était plus libre et débridée. Si je me lassais d'une direction, j'en changeais immédiatement pour une autre, comme les chansons d'amour. Mais cette fois, je n'ai plus réécrit de chanson d'amour. Je pense que cela a un rapport avec le fait que vous avez ramené trop de chansons de ce genre et votre désintérêt évident pour celui-ci. »
Harrison Clark rit maladroitement.
Elle avait vraiment vu juste, c'était exactement ça.
« Donc, j'ai délibérément étouffé mon inspiration pour les chansons d'amour, c'est ça ? Cela a fini par entraîner un déclin brutal de ma production, et même le nombre d'autres œuvres narratives et descriptives a baissé. »
Harrison Clark se remémora les analyses des historiens du futur et admit honnêtement. « Mhm. »
« Ne t'inquiète pas, je ne t'en veux pas. Ce sont tous des choix que j'ai faits moi-même, et ils ne m sont pas encore arrivés, donc tu n'as pas à en assumer la responsabilité. »
Harrison Clark réfléchit un moment. « Je pense que les chansons d'amour devraient tout de même être écrites. »
Cette fois, il espérait que Carrie Thomas en écrirait encore quelques-unes, alors il saisit vite l'occasion pour lui expliquer brièvement les conceptions bizarres du mariage au trente-et-unième siècle dans la ligne temporelle précédente.
Carrie Thomas en pesa les implications. « Une telle combinaison peut être efficace, mais il manque la dépendance entre les gens, ce qui rend plus facile d'abandonner face à une situation désespérée ? »
« Oui. »
« Alors je dois y réfléchir sérieusement. »
« Bien, bien. »
« Mais n'en attendez pas trop, car me forcer à faire quelque chose ne veut pas dire que je le ferai bien. Écrire des chansons, ça se fait quand l'inspiration frappe. Sinon, les chansons que je me force à écrire ne sont que des succès éphémères sans grande signification. »
En matière de composition, Harrison Clark avait beaucoup à dire face à des gens ordinaires, mais face à Carrie Thomas, il n'avait guère d'assurance, et il ne put qu'acquiescer.
Harrison Clark répondit. « Donc tu devrais te concentrer d'abord sur Vent du Matin, et le reste peut être laissé au hasard, en adoptant une approche plus décontractée. »
« Mhm, j'essaierai d'explorer plus d'idées créatives sous d'autres angles, de créer plus de musique instrumentale, ou d'essayer des symphonies ou de la musique pour instrument solo. J'essaierai tout, peut-être que cela suscitera plus d'idées. »
Harrison Clark continua d'acquiescer. « Mhm, tant que tu peux apprendre, tu peux essayer. »
Posant ses baguettes, Carrie Thomas dit. « Maintenant, parlons de nous. Essaie de ne pas mentionner de dates précises ; je veux juste connaître la direction générale. »
Harrison Clark se mit à utiliser une technique esquissée pour lui raconter des histoires, l'idée générale étant qu'ils étaient très heureux, qu'il n'avait pas fait faillite, qu'ils avaient continué à s'accompagner pendant cent ans, et qu'ils étaient très heureux.
Pendant la plus grande partie du temps, Harrison Clark mangea et parla, tandis que Carrie Thomas, qui avait déjà mangé à sa faim, écouta avec bonheur, ses yeux souriants rivés sur lui.
Sans qu'on s'en rende compte, il était déjà tard, et Harrison Clark parla enfin des derniers mots de Carrie Thomas avant sa mort.
« Tu as dit à l'époque : "Tu as vraiment de la chance. On était ensemble dans cette vie, et on le sera dans la suivante. Tu as assisté à plus d'enterrements que les gens ordinaires, mais tu étais aussi plus heureux. Quand tu reviendras la prochaine fois, raconte-moi plus notre histoire. Moi aussi, je veux goûter à ce bonheur." »
Carrie Thomas se couvrit la bouche et rit, incrédule. « Je ne dirais pas un truc aussi niais. »
Tout en protestant, son rire s'amplifia.
Ce n'était qu'une romance, mais elle pouvait s'étendre sur plusieurs vies aux histoires différentes.
Y avait-il une vie plus romantique au monde ?
Harrison Clark savait qu'elle faisait juste la tête, et haussa les épaules. « Ton déni est invalide ; tous les registres historiques le disent. »
« Ce ne sont que des gens qui fabriquent et embellissent mon image ; je n'y crois pas, moi. » Carrie Thomas se renfrogna fièrement, l'air défiant.
Harrison Clark écarta les mains. « D'accord, je n'y peux rien si tu ne me crois pas. Dis ce que tu veux. »
Carrie Thomas se pinça le menton du bout des doigts, marmonnant. « Laisse-moi réfléchir. Je dois réfléchir à ce que je devrais dire à ce moment-là. Cette fois, il faut que mes répliques soient bien préparées, elles passeront à l'histoire. Il faut que ce soit grandiose et classe. »