Il y a des choses au monde qu'on peut réussir grâce au travail acharné et à une détermination sans faille.
Cependant, il en est d'autres pour lesquelles, quelque soit l'effort consenti ou l'investissement, le succès demeure hors de portée sans talent.
La création artistique en est l'exemple type.
Dans le domaine de l'art, le talent se divise grossièrement en deux catégories.
D'un côté, le talent pour l'apprentissage et l'interprétation ; de l'autre, le talent pour la création.
Ceux qui possèdent un talent créatif disposent généralement aussi d'un talent pour l'apprentissage et l'interprétation.
En revanche, beaucoup de gens n'ont que le talent pour l'apprentissage et l'interprétation, sans la moindre once de créativité.
Une pratique assidue peut combler un manque de talent pour l'apprentissage et l'interprétation, mais jamais un manque de talent créatif — sans lui, on ne trouve même pas la porte d'entrée.
Avec un entraînement systématique et un apprentissage persévérant, presque n'importe qui peut devenir un artisan accompli, mais pas un artiste.
Bien des professeurs de piano passent leur vie à enseigner le piano,yet ils sont incapables de composer un seul morceau de piano captivant.
Le génie, c'est 1 % d'inspiration et 99 % de transpiration.
Bien sûr, l'importance de cette inspiration, qui désigne le talent créatif, ne saurait être surestimée.
Harrison Clark ne possède ni talent créatif, ni même le talent pour l'apprentissage et l'interprétation.
Heureusement, il peut d'abord obtenir les réponses toutes faites, puis reconstituer le processus à rebours.
Il ne crée pas, il se contente de transporter.
Dès lors, la tâche d'Harrison est de travailler dur pour faire de lui-même, dépourvu de talent, un artisan-interprète qualifié.
Harrison a aussi une chance particulière.
Avec son niveau de talent, s'il s'était mis à pratiquer péniblement dans le monde réel pendant son temps libre, il lui aurait fallu au moins cinq ou six ans pour acquérir une maîtrise basique de l'interprétation. Pour des gens au talent moyen, deux ou trois ans suffisent.
Carrie Thomas n'avait pas tort ; son évaluation du talent d'Harrison était exacte.
Sans cet état onirique, au moment où il aurait pu apprendre et reproduire entièrement un morceau dans la réalité, cinq ou six ans se seraient écoulés, et il aurait tout oublié depuis longtemps.
De surcroît, s'il s'était consacré uniquement à l'apprentissage de la musique dans le monde réel, il serait mort de faim dans la rue.
Une telle entreprise aurait été totalement irréalisable dans la réalité.
Mais à présent, il a pénétré ce « rêve » et gagné une année de plus.
Bien qu'il en ait perdu deux mois au camp militaire, il lui en reste encore dix.
Et ces dix mois sont entièrement libérés du travail, des obligations sociales, ou de toute distraction !
Par conséquent, ces dix mois équivalent à cinq ou six ans !
Le temps volé est d'une valeur inestimable, aussi Harrison s'est-il imposé un emploi du temps strict.
Chaque jour, il se lève à 7 heures, consacre la matinée à la lecture pour apprendre la théorie musicale et le solfège.
Après le déjeuner, il fait une sieste de trente minutes et passe l'après-midi à pratiquer la guitare, rejouant l'accompagnement en boucle malgré les erreurs fréquentes.
Les soirées sont relativement plus libres ; il peut visionner des vidéos tutorielles sur l'art, puis se coucher ponctuellement à minuit.
Bien que l'histoire ait été dissimulée, les informations sur le divertissement et l'art sont assez complètes et aisément accessibles.
…
Le temps file, et en un clin d'œil, plus de neuf mois se sont écoulés.
Des cors se sont peu à peu formés aux doigts d'Harrison.
Le sol du balcon où il pratiquait porte deux empreintes de pas lisses et brillantes, usées par ses chaussures.
Un coin de la pièce est encombré de dizaines de vieilles cordes qu'il a lui-même changées.
Sa posture en jouant n'est toujours pas élégante et paraît même un peu gauche, mais il peut enfin jouer deux accompagnements complets avec justesse et fluidité sur la guitare.
Outre « Boring », l'autre morceau est « Deep in the Night », tous deux des œuvres de jeunesse de Carrie Thomas.
Comparé à « Boring », « Deep in the Night » est relativement plus abouti. Si le titre peut sembler poétique, le morceau est en réalité un puissant hymne rock.
Harrison Clark a mémorisé péniblement les deux chansons, ce qui représentait une charge de travail colossale.
L'accompagnement comprenait non seulement la guitare, mais aussi une combinaison de divers instruments : piano, basse, batterie, violon, orgue, violoncelles et trombones.
Les musiciens expérimentés savent comment trouver le rythme et les points d'ancrage, et faciliter la mémorisation en analysant et résumant les schémas. Ce n'est pas si difficile de retenir un morceau.
Pour certaines chansons accrocheuses, bien que le morceau dure plusieurs minutes, il ne s'agit en réalité que de deux ou trois accords répétés en boucle.
Comprendre parfaitement les accords, puis les combiner, et la structure du morceau tout entier apparaît.
Mais Harrison Clark n'en était pas capable. Il n'apprenait pas depuis assez longtemps, manquait d'expérience, ne savait pas jouer d'autres instruments, avait une musicalité médiocre, et ne pouvait que se forcer à mémoriser chaque note de chaque instrument.
C'était comme quelqu'un d'insensible aux nombres qui réciteraient Pi jusqu'à des centaines ou des milliers de décimales.
Ou comme un lycéen apprenant par cœur un texte antique.
Il était complètement tordu.
Dans la pièce souterraine étroite et sombre, Harrison Clark gisait tranquillement sur un canapé en cuir légèrement moisi, les yeux fermés, marmonnant à voix basse comme s'il psalmodiait des prières.
Il repassait sans cesse dans son esprit les arrangements complets de Boring et Deep in the Night.
Au bout d'un long moment, il entrouvrit lentement les yeux, s'assurant qu'il gardait fermement chaque rythme en mémoire et ne commettrait pas d'erreur, et poussa un soupir de soulagement.
Harrison Clark leva alors les yeux vers l'horloge au mur.
C'était presque l'heure.
27 octobre 3020, 9 h 43.
Si sa mémoire était bonne, cette chose bizarre apparaîtrait dans le ciel dans quelques minutes.
Cette fois, il avait décidé de se cacher au sous-sol, sans regarder la lumière, pour voir s'il pouvait survivre.
Durant cette année, hormis sa pratique acharnée de la musique, il s'était à peine soucié des affaires du monde.
Cependant, environ six mois plus tôt, il avait prudemment diffusé la nouvelle de la fin du monde imminente sur les réseaux sociaux.
Mais la rumeur qu'il avait lancée fut rapidement étouffée par d'autres. Dans le même temps, il reçut un avertissement de niveau 1 du Gouvernement mondial, lui enjoignant de ne pas proférer de propos sensationnalistes, sous peine de sanctions.
Après cela, Harrison Clark cessa de se mêler des affaires d'autrui.
Il n'était qu'un homme ordinaire, faisant de son mieux pour prendre soin de lui. Pourquoi se lamenter sur le malheur des autres ?
Il ne fit qu'une mince préparation pour lui-même.
Il échangea ses points de bien-être accumulés contre un abri anti-aérien souterrain vacant depuis longtemps, et y stocka une grande quantité de nourriture et d'eau potable.
Il voulait tenter à nouveau l'expérience pour voir ce qui se passerait s'il ne mourait pas, et s'il pouvait vivre encore quelques jours dans ce rêve.
S'il avait assez de temps, il apprendrait encore quelques chansons.
Clic.
Harrison Clark alluma le vieux téléviseur à écran souple.
La dernière fois que le rêve s'était achevé, il était en train de jouer au tennis avec d'autres allocataires sur un court en plein air.
Cette fois, il pourrait voir s'il y avait une explication à la télévision.
Après un scintillement extrêmement bref, l'image apparut, la chaîne par défaut étant réglée sur la Chaîne chinoise 1.
Un programme d'entretien enregistré était en cours de diffusion.
Un expert militaire s'entretenait avec de nombreux journalistes et leaders d'opinion civils, expliquant pourquoi le vaste système militaire, apparemment redondant, devait encore être maintenu.
— Oui, nous sommes à l'ère de la paix éternelle. Mais l'histoire de six mille ans de l'humanité nous enseigne que la guerre est le moteur de la civilisation. Afin de maintenir la stabilité de l'ordre social, notre armée doit être maintenue à un niveau adéquat. Cela ne favoriserait pas seulement le progrès technologique, mais préviendrait aussi les risques potentiels.
L'expert militaire parla avec assurance.
Un érudit civil respecté ricana, mécontent : — C'est absurde. Nous ferions toujours avancer la science fondamentale sans nous livrer à des activités militaires. Prévenir les risques potentiels ? Quels risques ? Vous ne faites que gaspiller l'argent des contribuables et la force productive du progrès technologique !
À peine les paroles de l'érudit retombées, la télévision scintilla, le signal fut brièvement interrompu, et le programme fut remplacé.
Harrison Clark jeta un œil à sa montre. Il restait environ quatre minutes avant cette heure.
Quelques secondes plus tard, le signal télévisé reprit.
En voyant l'image qui venait de s'afficher, les pupilles d'Harrison Clark se contractèrent soudain et son souffle se coupa.