Deux millions pour une chanson.
Quel genre de concept était-ce ?
Harrison Clark resta simplement abasourdi.
Un créateur musical stable produisait généralement une à deux chansons par mois, à moins de traverser une période de blocage, une sécheresse d'inspiration.
Gagner quatre millions en un mois et quarante-huit millions en un an.
Arrondissons à cent millions !
À présent, Harrison avait profondément saisi les bonnes intentions d'Avril Green en le présentant à Ward Owen.
Ce type était ridiculement riche et dépensait son argent n'importe comment.
Le regard qu'Harrison posait sur Ward avait changé.
S'il laissait filer cet argent facile, il serait encore plus fou que Ward.
De toute façon, Ward ne manquait pas d'argent. Pour lui, deux millions et un million équivalaient à deux cents et cent euros pour des gens ordinaires — ni douloureux, ni démangeants.
Tant qu'il vendait la chanson à Ward, ce dernier sauverait la face et pourrait poursuivre son rêve. Cela valait bien la faveur.
Une affaire en or.
À cet instant, le téléphone d'Harrison sonna. C'était Leah Clark qui appelait pour discuter de l'achat de ses chansons.
Après avoir raccroché, Harrison dit à Ward qu'ils discuteraient de leur accord plus tard, car il devait monter parler à Leah en priorité.
Ward refusa immédiatement de laisser partir Harrison seul et insista pour l'accompagner à l'étage.
En marchant, Ward s'accrocha au bras d'Harrison. « Monsieur Clark, s'il vous plaît, je suis arrivé le premier. Pouvez-vous m'en écrire une en priorité ? »
Harrison fut sans pitié. « Je suis désolé, mais Leah est définitivement la première. Nous en avions convenu le mois dernier. »
« Ah bon ? Quel dommage. » Ward se gratta la tête. « Puis-je payer plus pour passer devant ? »
Harrison faillit trébucher. « Non. »
« D'accord, alors. »
Ward soupira, déçu, songeant quel homme de principe était Harrison. C'était forcément l'aura d'un vrai maître compositeur.
Arrivés au deuxième étage, Leah et son agent avaient déjà préparé un contrat.
Tous les autres étaient là aussi.
Pourtant, la pièce ne respirait pas vraiment l'atmosphère des affaires. L'ambiance était détendue, car tous les présents étaient amis.
« Monsieur Clark, vous êtes là ? »
L'agent de Leah l'accueillit avec enthousiasme. « Asseyez-vous, je vous en prie. »
Harrison s'assit à côté de Leah. « Merci. »
« Monsieur Clark, vous n'êtes vraiment pas attentionné. » Leah pinça son sourire et poussa doucement l'épaule d'Harrison.
C'était la forme d'affection la plus proche qu'elle pouvait exprimer. Elle ne pouvait pas être aussi effrontée que ces jeunes filles.
Harrison trouva en fait son comportement plus approprié. « Leah, je ne comprends pas ce que tu veux dire. Peux-tu m'expliquer en quoi je suis inattentif ? » Leah fredonna doucement du nez. « J'ai été la première à acheter tes chansons, mais tu en as déjà donné trois à d'autres, et moi je n'en ai aucune. Même si mon offre initiale était basse, tu aurais pu me laisser la chance de la monter ! »
Harrison se sentit un peu gêné par ses mots et s'excusa à plusieurs reprises. « En fait, je n'ai pas trop réfléchi au prix à ce moment-là. Ce n'était pas le facteur principal de ma décision. Mon critère principal pour vendre des chansons, c'est si elles conviennent au chanteur. Les trois précédentes n'étaient pas taillées pour toi, donc elles ne te convenaient pas. Mais maintenant je suis là pour en discuter avec toi, non ? »
Leah finit par lâcher l'affaire.
« D'accord, puisque tu t'excuses sincèrement, j'oublie le passé. Cette fois, tu ne me laisses pas tomber. Le contrat est là. Signe. Ta prochaine chanson doit être pour moi. Je ne profite pas de toi sur le prix, un million ! Ça te va ? »
Leah montra sa sincérité sur-le-champ.
Malgré son ton décontracté, elle observait attentivement l'attitude d'Harrison, car ce prix était le maximum que son entreprise lui autorisait à offrir. Tout montant supérieur échapperait à son contrôle.
Elle ignorait qu'Harrison surveillait en réalité la réaction de Ward sur le côté.
Ce type venait d'offrir le double pour une chanson, donc en entendant Leah proposer l'énorme somme d'un million, il devrait en payer deux millions. Harrison se demandait comment Ward réagirait.
Ward parut calme et maître de lui.
Harrison jubila en secret.
Comme on s'y attendait de M. Owen, il ne ressentait vraiment pas la différence entre un et deux millions !
« Monsieur Clark, donnez-moi votre avis maintenant. »
Leah le pressa nerveusement face à son silence.
« Ah ! Je me rappelais juste les œuvres emblématiques de Leah et j'analysais son style. »
Harrison mentit les yeux grands ouverts.
« Vraiment ? Tu as eu des idées ? »
Pas seulement Leah, mais tous les autres aussi s'emballèrent un peu.
Harrison songea que puisqu'il allait vendre trois chansons d'affilée, il pouvait se permettre d'être plus audacieux.
Il était déjà devenu assez arrogant aujourd'hui, il n'avait pas besoin de faire exprès de rester discret.
« Oui, j'ai un pressentiment. »
« C'est génial ! »
Leah battit des mains, émerveillée.
Harrison prit une grande respiration et afficha un air inspiré, tout en prétention. « Quelqu'un pourrait me passer un stylo et du papier, s'il vous plaît ? J'écrirai la première chanson pour vous. »
« Première chanson ? »
« Oui ! Je me sens très inspiré en ce moment. Je pourrais probablement en écrire trois d'affilée. Comme ça, je pourrais aussi me rattraper de ne pas t'avoir vendu mes chansons précédentes. Tu choisis celles que tu aimes. Si tu les aimes toutes, je te les vends toutes. Sinon, j'essaierai de les placer ailleurs plus tard. »
Tous s'étonnèrent d'une seule voix. « Trois chansons ? »
Harrison avait l'air mortellement sérieux. « Oui, trois chansons. »
Même Carrie Thomas, qui connaissait bien le talent d'Harrison, ne savait pas s'il plaisantait ou pas à cet instant. Écrire une chanson, ce n'est pas comme rédiger une dissertation, l'inspiration venant souvent sous la forme d'une simple mélodie.
Une chanson complète exige cohérence rythmique et lyrique, et presque personne n'y parvient d'un seul trait.
Même si quelqu'un y arrivait péniblement par un élan d'inspiration, des ajustements méticuleux resteraient nécessaires ensuite.
Ce n'est que lorsqu'il ne reste plus rien à retoucher qu'une chanson devient achevée. Dans l'histoire, seuls les véritables grands maîtres de leur art ont pu visualiser une pièce complète dans leur esprit avant de poser la plume sur le papier.
Cette compétence peut sembler simple, mais d'innombrables heures d'expérience cumulative et de pratique méticuleuse se cachent en dessous — une profondeur difficile à sonder.
Bien qu'Harrison Clark soit indéniablement talentueux, composer trois chansons sans effort était tout simplement trop choquant pour que les autres le croient, sans parler de l'accepter.
Harrison ne s'embarrassa pas d'explications et se mit à écrire dès qu'il eut papier et stylo en main.
Des lignes de texte se déversèrent sur le carnet ordinaire comme une cascade.
Son écriture ne connaissait presque aucune pause, donnant l'impression qu'il n'avait pas besoin de réfléchir du tout.
Plusieurs têtes se penchèrent derrière lui, visages et paupières collés les uns aux autres.
Personne n'osa faire un bruit, lisant en silence les paroles dans leur for intérieur.
Après six vers écrits, les spectateurs restèrent en admiration.
Fluide, rythme exquis, mélodie et émotion parfaites, chaque mot porté.
C'était bel et bien une chanson pop parfaite, taillée pour le style de Leah Clark !
Pas seulement Leah, mais Carrie Thomas et Avril Green aussi tombèrent amoureuses des paroles au premier regard.
En observant discrètement l'Harrison Clark impassible, totalement absorbé par son écriture, elles ne savaient comment décrire leurs sentiments.
Dix minutes plus tard, la main d'Harrison s'arrêta.
« Fini », déclara-t-il.
La bouche de Leah était à quelques centimètres de l'oreille d'Harrison quand elle demanda : « Et la composition ? »
Harrison répondit négligemment. « J'ai aussi pensé la partition complète. Comme on n'a pas beaucoup de temps, je vais vous en chanter une version simplifiée pour l'instant. Vous décidez si ça vous plaît, et on discutera de la partition plus tard. Je ferais mieux de me dépêcher d'écrire les deux autres avant que l'inspiration ne s'envole. »
Les autres restèrent sans voix.
Il le faisait vraiment !
Puisqu'il s'était lancé, il n'y avait plus de retour en arrière.
Malgré sa voix de chanteur médiocre, Harrison se mit à interpréter devant les géants de l'industrie musicale.
Admettons-le, il chantait assez ordinairement, touchant à peine les justes notes.
Cependant, les présents pouvaient aisément imaginer leur propre voix sur la nouvelle chanson, ressentant un puissant choc mental.
En tant que seul homme dans la pièce hormis Harrison, Ward Owen se tenait du côté opposé, incapable de se glisser derrière Harrison à cause de sa taille et de son genre.
Mais le regard qu'il posait sur Harrison avait dépassé la simple admiration.
Il contemplait un dieu !
Incroyable !
Une heure passa…
Pendant ce temps, Avril Green sortit brièvement.
Réticente, en tant qu'hôtesse, elle devait raccompagner ses invités, selon l'étiquette.
Cependant, une fois ses partis, elle n'osa pas traîner dehors et remonta en courant à l'étage.
Elle revint juste à temps pour entendre les dernières notes de la chanson finale d'Harrison et l'exclamation de Leah.
« Je veux ces chansons, Harrison ! Les trois ! Je les veux toutes ! »
Avril hésita, sentant un sentiment de perte.
Elle admit à contrecœur que, quelqu'un qui avait toujours créé son propre travail, à cet instant, elle était jalouse de la chance de Leah.
Rater le coche, c'est rater le coche.
Mais avoir la chance de chanter les chansons d'Harrison de sa propre voix — rien que l'imaginer faisait battre son cœur plus fort.
Voyant les visages ébahis de tous, Harrison se sentit incroyablement satisfait.
Avec Leah qui exigeait les trois chansons, les trois millions de dollars étaient quasi assurés.
Prochaine étape sur son agenda : les six millions de dollars que M. Owen pourrait éventuellement lâcher.
Il jeta un coup d'œil furtif à Carrie Thomas.
Il se demandait si elle allait faire une crise nerveuse après qu'il lui ait chié trois chansons.
« Ah ! » Soudain, Carrie poussa un grand cri.
Le cœur d'Harrison manqua un battement, pensant que les ennuis arrivaient.
Mais Carrie ne lui prêta aucune attention et se tourna vers Avril sur le pas de la porte.
Elle demanda : « Avril, tu as une salle de répétition ici ? »
Avril hocha la tête. « Oui, pourquoi ? »
Carrie se précipita. « S'il te plaît, emmène-moi. L'impact des chansons d'Harrison est trop fort ! J'ai besoin d'écrire une chanson moi-même, tout de suite ! J'ai été trop prudente jusqu'ici. J'ai besoin de me faire davantage confiance. Je devrais être comme Harrison. Si l'inspiration frappe, j'écris immédiatement ! »
Les yeux d'Harrison s'écarquillèrent.
Tu dois être une espèce de monstre !
Qu'est devenu l'effondrement nerveux ?
Comment t'es-tu mise à être inspirée, toi aussi ?
Mon vol de tes chansons ne peut même pas t'abattre ?