« Ah ! Owner ! Par ici ! »
Alors que je sortais mes bagages de l'aéroport, j'aperçus la rédactrice junior de La Route des Délices que j'avais déjà croisée auparavant.
Elle me fit signe avec enthousiasme des deux mains.
« Tu connais cet humain, Owner ? »
« Oui. Maintenant, tais-toi. »
« Miaou. Tu as idée à quel point c'était épuisant d'arriver jusqu'ici ? Owner ? Mon nez a failli s'asphyxier avec l'odeur de transpiration humaine. »
Noir se plaignit en se frottant le nez à l'intérieur de sa caisse de transport.
Comme il pesait moins de sept kilos, il avait pu voyager en cabine avec moi au lieu d'être enregistré en soute.
Bien que la société de production ait fourni des billets en classe affaires, rendant le voyage confortable, je doutais qu'il en apprécie le fait.
« Tu aurais dû rester à la Chaumière de la Sorcière. Pourquoi as-tu insisté pour venir ? »
« Miaou ! Cela faisait des lustres que je n'avais pas volé dans le ciel ! »
« Les sorcières ne volent-elles pas sur des balais ? »
« De quelle époque parles-tu ? Owner. La dernière fois que j'ai volé, c'était sur un dirigeable en 1937. »
Elle n'avait donc pas nié voler sur un balai.
Un dirigeable, en revanche… c'était de l'histoire ancienne.
« C'était le Hindenburg. Un dirigeable des plus luxueux et magnifiques, je dois dire. »
« Le Hinden… attends, c'était… »
« Tu le connais, Owner ? »
Bien sûr que je le connaissais.
Le dirigeable qui avait explosé au-dessus de New York suite à une catastrophe à l'hydrogène causée par une simple étincelle d'électricité statique.
Quels que fussent mon manque d'intérêt pour la question, je connaissais les noms des grandes catastrophes aériennes.
« Eh bien, ce fut palpitant à l'époque. Bien que j'aie dû m'enfuir à la Chaumière de la Sorcière au final. »
« Je vois… oui… »
« En tout cas, l'avion était assez divertissant aussi. Miaou. »
« J'ai compris. Sois sage maintenant. »
Je parvins à calmer Noir, excité par ses vieilles histoires, et m'approchai de la rédactrice junior.
Elle portait des lunettes rondes et un cardigan, me faisant signe des deux mains avec enthousiasme.
« Oh ! Tu as fait bon voyage ? »
« Bien sûr. C'était ma première fois en classe affaires, c'était très confortable. »
« Oh ! Tu n'as jamais pris la classe affaires pendant tes études à l'étranger ? »
« Les étudiants ne peuvent pas se permettre de si chers sièges. Ha ha. »
Les frais de scolarité du Cordon Bleu coûtaient déjà une fortune.
Bien que j'aie travaillé comme un forcené pour y contribuer, c'était ma Grand-mère qui avait fourni les fonds.
Comment aurais-je pu voyager en classe affaires dans ces conditions ?
C'était toujours des compagnies low-cost.
« Mais tu es arrivé tôt ? »
« Oh ! Un repérage avant le tournage, c'est indispensable ! Comme ça on peut visualiser les déplacements et même imaginer le vrai tournage ! »
Je vois.
Je n'avais jamais vu les émissions de variété qu'en extraits montés à la télé ou sur YouTube, sans réaliser l'effort et le soin qu'elles demandaient.
D'après ce que j'avais compris, ce n'était pas elle seule, plusieurs autres personnes étaient venues demander une coopération pour le tournage.
« Je suis venue chercher l'Owner ! »
« Donc on commence le tournage tout de suite ? Les autres ne sont pas encore arrivés… »
« Oui ! On fait venir l'Owner en premier, le reste arrivera demain. »
Effectivement, plusieurs autres membres de l'équipe se tenaient derrière la rédactrice junior.
Il semblait que mon arrivée fasse aussi partie des images du tournage.
« Alors, qu'est-ce que je dois faire ? »
« Rien de spécialement prévu. En fait, mieux vaut que tu agisses naturellement. C'est le concept ! »
« Je vois… »
« Si je devais suggérer quelque chose, les endroits où tu allais souvent pendant l'école… ou des anecdotes comme ça, ce serait bien ? Oh ! Mais c'est pas obligatoire hein ! C'est juste bien de passer avant d'aller à l'école. »
« Non, c'est en fait plus confortable pour moi quand vous me donnez un peu de direction comme ça. C'est bon. »
Elle agita même la main avec désinvolture, comme inquiète de m'avoir importuné.
Bref, les endroits où j'allais souvent ou les anecdotes…
Il y en avait un qui me vint immédiatement à l'esprit.
« Il y a un endroit qui me vient en tête. Vous voulez aller voir ? »
« Oh ! C'est où ? »
« Près de l'école. »
Mon cœur fit un bond à l'idée de savourer à nouveau du bon pain après si longtemps.
Et je reverrais aussi, pour la première fois depuis des lustres, la personne que j'avais jamais rencontrée qui était la plus fière de son pain.
« On y va ? »
« Oh ! Je commence le tournage tout de suite ! »
Et juste au moment où les lumières de la caméra s'allumèrent, je fis un pas vers le centre de Paris, que je retrouvais après si longtemps.
« Wow… alors ça s'est passé comme ça… »
« Oui. C'est arrivé hier. »
Pendant qu'on roulait, elle ne cessait de me parler de ci de là.
Ça avait l'air d'être en format interview.
Comme ses efforts pour me mettre à l'aise étaient évidents, je me mis à me confier sur plein de choses sans m'en rendre compte.
L'ouverture du Trèfle de bonheur et les débuts difficiles.
Et je racontai en gros tout ce qui avait mené au présent.
J'évoquai même l'affaire de l'escroc qui s'était produite récemment.
Bien sûr, je ne mentionnai pas le pain de vérité Lumiere.
« Et j'ai aussi vu le post sur le blog. Owner ! »
« Ah. Je l'ai vu aussi. C'était choquant. »
Le post dénonciateur sur le blog d'Uni, blogueuse influenceuse autoproclamée passionnée de pain, devint aussi un sujet de discussion.
Après ça, une partie de l'injustice subie par notre boutique fut réparée, mais les mensonges déjà répandus ne s'étaient pas encore calmés.
C'est pour ça qu'enfoncer le clou final avec cette émission était extrêmement important.
« Au fait, il est déjà soir. »
« Oh ! C'est vrai. Le restaurant ne sera pas encore fermé, j'espère ? »
« C'est bon. Ils vendent de l'alcool aussi, donc ils ferment tard. »
En regardant par la fenêtre, les rues du 15e arrondissement de Paris baignaient dans la lueur du couchant.
Comme notre destination était près de l'école, je pouvais même voir les banderoles bleues du campus parisien du Cordon Bleu flotter dans la brise.
« C'est l'école où j'allais. »
« Wow. Donc t'es vraiment diplômé du Cordon Bleu… Mes collègues qui ont commencé en même temps que moi ont goûté ton pain et sont devenus dingues, ils disaient que c'était pas du pain mais de l'art. »
« Haha. Merci. »
« Miaou. »
Noir, qui voyageait à mes côtés, bâilla comme s'il s'ennuyait et miaula avec insistance pour que je me dépêche de sortir le pain, mais je choisis de l'ignorer.
Il pourrait manger assez tôt de toute façon.
Sentant l'humidité dans l'air, je retroussai les manches de ma chemise.
En regardant les pavés sous mes pieds, les souvenirs de mon séjour ici me revinrent en flash.
L'air glacial de 4 heures du matin et les muscles de mon dos qui hurlaient quand je portais les sacs de farine.
Pourtant, c'étaient les jours où j'étais le plus heureux à faire du pain.
Peut-être que cette intensité est devenue le socle sur lequel j'ai bâti le Trèfle de bonheur aujourd'hui.
« C'est pas de l'art. Je prends juste du plaisir à faire du bon pain. »
« Oh, sois pas si modeste ! Allez, Owner. Puisqu'on en parle, j'adorerais entrevoir ta philosophie culinaire. J'ai entendu dire qu'il y a un petit resto caché pas loin que tu chéris ? »
Bien que tout ait déjà été convenu, la scénariste remit le sujet sur le tapis puisque la caméra tournait.
J'acquiesçai vers elle et demandai au chauffeur de s'arrêter devant une ruelle.
Dans une ruelle étroite derrière le campus, menant vers la Sorbonne.
Un endroit épargné par les pas des touristes, où les murs de pierre couverts de mousse et les vieux réverbères usés ajoutaient au charme.
« C'est toujours pareil. »
« C'est… un peu glauque, non ? »
« Haha. J'ai ressenti la même chose au début. C'est bon, suis-moi. »
Malgré le jugement de la rédactrice junior qui trouvait l'endroit glauque, il y avait en fait pas mal de monde.
Pour la plupart des riverains du quartier.
Combien de temps avions-nous marché le long de la ruelle ?
À son bout apparut un petit restaurant sans véritable enseigne, juste « L'Ombre de la Terre » écrit à la craie sur un chevalet.
« Le voilà. »
« Oh… ça veut dire quoi le nom du resto ? »
« Ça veut dire "L'Ombre de la Terre". C'est dur à trouver vu qu'y a pas de vraie enseigne, mais je te garantis le goût. »
Dès que je poussai la porte, l'arôme acidulé du pain de seigle fraîchement cuit et le parfum riche du beurre me chatouillèrent le nez.
Bien qu'il parût être un restaurant ordinaire, le bruit net du travail au couteau qui résonnait de la cuisine et la lueur des flammes prouvaient que cet endroit n'avait rien d'ordinaire.
« Wow. L'ambiance est dingue. Owner, c'est quoi la spécialité ici ? »
« Bien sûr, le pain. Tu dois absolument essayer la tartine au levain ici. »
« Hein ? J'entends une voix familière ? »
Une voix grave parlant français.
Un chef d'âge moyen qui essuyait une poêle en cuivre dans la cuisine leva les yeux.
Le crâne chauve de l'homme aux yeux profondément enfoncés et à l'expression vive brilla en captant la lumière.
Ah, donc il se rase encore le crâne entièrement.
Il disait que les cheveux servaient à rien en cuisine et se rasait tous les jours.
« Quoi ?! Je rêve là ? C'est qui celui-là ! »
Et dès qu'il me repéra, il posa la poêle qu'il essuyait et marcha vers moi à grandes enjambées décidées.
« Si c'est pas Seung-hyun, qui a trahi notre association de boulangers et a fui en Corée ! »
« Trahi ? Je n'ai même jamais rejoint l'association des boulangers. En plus, c'était tout l'œuvre de Martin. »
« Notre seul membre a disparu, c'est bien une trahison ! Kha-ha-ha ! Entrez ! Entrez ! Celle à côté, c'est ta copine ? »
« Euh… Owner ? Vous vous connaissez ? »
Martin me tapa l'épaule avec enthousiasme, affichant un large sourire.
La rédactrice junior nous regarda tour à tour avec de grands yeux surpris et demanda.
Comme aucun de nous ne parlait la langue de l'autre — je ne savais pas le français et lui pas le coréen — je dus gérer les présentations.
« C'est Martin, le propriétaire ici. C'est un excellent boulanger. Et Martin ? Voici Yu Jin, une scénariste de 방송. Pas ma copine. »
« Oh ! De la 방송, dis-tu ! Tu es devenu un chef star en Corée ? »
« Ah… non, c'est pas tout à fait ça… Enfin, il s'est passé un truc… »
Toujours, comme il fallait tourner et que je voulais quand même lui donner des nouvelles, je lui racontai tout ce qui s'était passé.
Martin, toujours bouillant de passion, changeait constamment d'expression en m'écoutant.
Quand j'évoquai l'ouverture de la boutique et les difficultés du début, il hocha la tête pensif, se souvenant de son propre passé. Quand je lui dis que les affaires avaient marché et qu'on s'était agrandis, il se réjouit comme si c'était son propre succès.
Mais quand j'en arrivai à l'incident récent…
« C'est des conneries absolues ! Comment un tel dingue peut exister ! J'aurais dû le hacher et le rôtir ! »
« Calme-toi. Cette émission est justement faite pour renverser la situation. »
« Dis-le-moi ! J'expliquerai tout ! Yu Jin, c'était ça ? Je te raconterai quel genre de personne ce génie fou est vraiment ! »
« Euh… Owner ? Tu pourrais traduire ce qu'il dit… ? »
Peut-être submergée par le torrent de paroles enflammées de Martin.
Yu Jin, la rédactrice junior, me regarda et demanda une traduction.
Vu le tempérament de feu de Martin, on n'arriverait pas à faire une vraie interview dans cet état.
Peut-être devrais-je d'abord me remémorer le talent culinaire de Martin.
« En fait, c'est une cliente. Martin, je suis venu parce que je sais que tu es l'un des meilleurs chefs que je connaisse. »
« Heh-heh. Bien sûr. Tu trouveras pas un chef comme moi nulle part en France. On en reparle après que vous ayez mangé. »
Ce n'est qu'alors que Martin parut se calmer, me tapotant l'épaule avant de retourner en cuisine.
Comme c'était une cuisine ouverte, je pouvais le voir cuisiner avec un sourire plein de sens.
« Wow. Il a l'air vraiment remarquable… »
« Il a dix-sept ans d'expérience dans un restaurant trois étoiles Michelin. »
« Michelin ? Wow… Je le sentais un peu… »
Pendant que Yu Jin filmait Martin cuisiner, le premier plat arriva bientôt sur notre table.
« "Tartine au levain, canard fumé et figues." Tu commençais toujours par ça, non ? »
« Tu t'en souviens. »
« Ah, Seung-hyun, j'ai cuit ce pain avec un soin tout particulier pour toi, bien sûr que je m'en souviens. Toi, l'exigeant. »
Le levain, cuit à une croustillance parfaite.
Quand j'appuyai doucement sur la croûte du doigt, je sentis ce craquement délicieux et satisfaisant.
Ça seul révélait à quel point Martin était sincèrement dévoué à son art.
« Mmm ! C'est incroyable ! »
L'acidité du levain tranchait la richesse du canard, tandis que la douceur de la figue apportait une finale nette.
Un plat qui élevait le pain au rang de vedette tout en harmonisant équitablement tous les ingrédients principaux.
Martin abordait le pain différemment de moi — je misais tout sur le pain lui-même.
« Wow… Owner, c'est sérieusement incroyable. Le pain n'est pas juste une base, on dirait vraiment qu'il est le personnage principal ? »
« Tu as l'œil. Regarde ce levain. Vois comme la structure de la mie est irrégulièrement alvéolée ? C'est la preuve que le levain naturel était vivant et qu'il respirait. »
« Ce fanatique de pain est toujours le même. »
« Fanatique de pain ? C'est exagéré. »
Martin posa le plat suivant — soupe de pommes de terre à la truffe avec des petits pains durs — et s'assit à côté de moi un instant.
« Exagéré ? L'homme qui voulait créer du terroir dans le pain et qui a vraiment cultivé pour ça, il est quoi sinon un fanatique ? Écoute-moi, Scénariste. Mange pendant que tu écoutes. Vendre du pain pourri ? Ha. Des conneries. »
Martin tira un coin de sa bouche en un rictus en continuant.
« Seung-hyun, laisse-moi te dire à quel point ce fanatique de pain est vraiment dingue. »