Serena avait reçu une convocation de son père après qu'il eut appris sa graduation.
Comme ils vivaient dans la même maison, la rencontre eut lieu dans le salon.
Entre eux, un plateau de collations et du thé chaud, préparés par sa mère.
Malgré le cadre cosy, le père et la fille dégageaient une atmosphère intense alors qu'ils entamaient leur conversation.
« Il n'est pas trop tard pour aller à l'université. Tu peux faire un MBA à Séoul, et je t'arrangerai un poste dans l'entreprise pour que tu commences à apprendre le métier. Tu n'as que vingt-trois ans, ce n'est pas trop tard. »
Sa proposition était toujours la même.
Il y avait tant de chemins où elle pourrait réussir,
alors pourquoi perdre du temps sur quelque chose d'aussi instable que l'industrie des idoles ?
« Même si ce fut une expérience brève, je suis sûr que tu as beaucoup appris en travaillant dans l'industrie.
Honnêtement, je pense que le plus grand enseignement, c'est que tu comprends maintenant les artistes.
Dans notre métier, une entreprise ne peut pas réussir si les artistes ne grandissent pas avec elle. »
Serena laissa échapper un petit rire.
Si elle avait jamais voulu une vie ordinaire,
elle se serait accrochée à la bouée de sauvetage que son père lui avait tendue à l'époque où elle était stagiaire idole.
« J'arrête pas le VTubing, Papa. J'apprécie que tu veilles toujours sur moi, mais je veux encore me lancer des défis par moi-même un peu plus longtemps. »
« Tu continues en tant que VTuber ?
Alors pourquoi tu graduates ?
À ton âge, devenir stagiaire idole est déjà difficile de nos jours. »
« Argh, tu me fais passer pour une antique. »
« Je suis juste réaliste. Il y a des stagiaires de treize ans maintenant. »
Son père sirota son café chaud et essuya la buée sur ses lunettes.
« Alors. Tu reprends en tant que VTuber ? Où comptes-tu débuter cette fois ?
C'est Parallel ? C'est le groupe le plus en vogue en ce moment. »
Serena éplucha machinalement une mandarine, ses doigts déchirant la peau.
« Ouais. Mais pas tout de suite.
Je veux gagner plus d'expérience en solo et postuler l'an prochain.
Je viens de gagner un prix lors du récent événement, donc j'ai un titre dont je peux me vanter. »
Na Hyun-gon claqua la langue.
« Faire de l'indé pour l'instant... Très bien.
Si tu veux un jour sortir une chanson, je peux au moins te brancher sur un label correct. »
« Non merci. Je n'ai pas besoin de ton aide.
Je le ferai toute seule, alors arrête de t'immiscer. »
« Tu as idée du nombre de gens qui tueraient pour ne serait-ce qu'une fraction des relations que je peux t'offrir ? »
Mais Serena était tout aussi têtue que son père.
À l'époque où ses débuts d'idole ne cessaient d'être repoussés à cause des manigances de stagiaires rivales,
elle avait choisi le silence —
parce qu'elle refusait de réussir grâce à l'influence de son père seul.
Mais je veux pas finir comme l'actuel chef de l'équipe Opérations —
détesté de tous comme une embauche de népotisme flagrante.
Le regarder était la leçon parfaite pour comprendre pourquoi je dois l'éviter. »
« Tu tiens vraiment de moi pour cet côté indépendant. »
Malgré leurs chamailleries, Serena partagea quand même la mandarine épluchée en deux et tendit le premier quartier à son père.
La Vraie Question — Pourquoi Parallel ?
Si tu ne veux pas travailler sous mes ordres,
pourquoi ne pas postuler chez BachuuBachuu cette fois ?
C'est pas comme si tu chantais mal ou que tu manquais d'expérience en diffusion. »
« Tu fais passer Parallel pour une boîte faible. »
« C'est pas ce que je dis.
J'admets que leur croissance récente est impressionnante,
mais de mon point de vue, ils n'ont fait que leurs premiers pas.
C'est encore une petite entreprise. »
« I-Ils vont bientôt devenir grands ! »
« Et qu'est-ce qui te rend si confiante ?
J'ai lu pas mal de rapports sur l'industrie,
mais toi, tu as vraiment travaillé comme VTuber —
donc tu devrais connaître la réalité mieux que moi. »
Na Hyun-gon avait déjà son idée.
Le PDG de Parallel n'avait aucune expérience en gestion, pourtant l'entreprise avait connu une croissance rapide.
Et il était clair qu'une personne en particulier avait joué un rôle majeur dans l'accélération de cette croissance.
« C'est à cause de cette personne ?
Magia, ou peu importe son nom. »
« Comment tu la connais ? »
« Ma chère fille a l'air d'oublier ce que je fais comme métier. »
« Je sais que tu es un grand nom dans l'industrie musicale.
Mais connaître une manageuse dans une petite boîte de VTubers ?
— Ça veut juste dire que notre boîte surveille de près le marché des VTubers. »
Les artistes qui ne voulaient pas montrer leur visage ont toujours existé, quelle que soit l'époque.
Des gens qui craignaient les projecteurs mais aimaient trop la musique pour la laisser tomber.
Autrefois, le seul moyen pour eux de devenir des stars était l'entraînement mental pour vaincre le trac.
Mais avec le développement d'internet et des plateformes de streaming,
ils n'avaient plus besoin d'être physiquement sur scène.
Ce qui a mené à l'essor des utaite —
des chanteurs qui charmaient le public via des performances préenregistrées sur des plateformes comme YouTube.
Mais récemment, de plus en plus d'utaite se transformaient en VTubers.
Ça leur offrait le même anonymat,
mais avec une interaction en direct avec leurs fans.
L'industrie a explosé par conséquent.
SB Entertainment, qui était au coude-à-coude avec CAT Entertainment,
les avait dépassés en parts de marché deux ans de suite —
tout parce qu'ils s'étaient alliés à BachuuBachuu et dominaient la scène VTuber coréenne.
Ils avaient verrouillé le marché grâce à leur avantage de premier arrivé,
attirant les artistes de premier plan comme des aimants.
CAT Entertainment s'en était rendu compte trop tard,
mais ils étaient déterminés à trouver le bon partenaire pour rattraper le retard.
Au début, Lapits était un candidat solide.
Mais une mauvaise gestion des talents avait ruiné leur réputation,
laissant Parallel comme meilleure option suivante.
Et maintenant, une personne en particulier faisait constamment les gros titres.
Quelqu'un que Na Hyun-gon creusait.
« Pour être honnête, cette personne Magia m'intrigue aussi.
Tu as hérité de mon flair pour repérer les talents. »
« C'est un énorme raccourci. »
« Ça veut juste dire que je fais confiance à ton jugement. »
Elle tapota son menton, plongée dans ses pensées.
« Hmm... Dans ce cas, est-ce que je devrais organiser une rencontre ?
Tu pourras parler directement à Gia. »
« Bien sûr. On est super proches.
J'ai aussi découvert son emploi du temps grâce à une amie,
donc ça ne semblera pas bizarre si je débarque soudainement.
Honnêtement, si Na Hyun-gon voulait évaluer quelqu'un,
il n'aurait pas besoin d'organiser une rencontre — un coup de fil suffirait.
Mais puisque sa fille proposait de faire les présentations,
il n'y avait aucune raison de refuser.
Parfois, voir les choses en personne diffère des rapports.
... En plus, c'était une rare occasion de passer du temps avec sa fille.
« D'accord. Organise la rencontre. »
« Mais avant ça, je devrais te montrer une photo d'abord.
Pas question que tu sois trop choqué en la voyant en vrai. »
« Tu sais que m'en faut beaucoup pour me choquer, hein ? »
« Bien, bien. Regarde juste. »
Na Hyun-gon jeta un coup d'œil à la photo de Magia —
Serena et elle assises ensemble dans un café —
et froncilla immédiatement les sourcils.
Une minuscule fille, à peine plus âgée qu'une écolière, se tenait à côté de Serena.
Il fut visiblement pris de court.
« ... Je m'attendais à au moins une cadre dirigeante.
C'est... complètement différent de ce que j'imaginais. »
« L'apparence compte pas, non ? »
« ... T'as raison. C'était mon erreur. »
Il se frotta le menton, étudiant l'image avec attention.
Puis Serena porta le coup de grâce.
« Ah, au fait — elle est plus âgée que moi. »
Retour au Présent — Salle de Conférence UTU Records
[CAT Ent. / Producteur Chef A&R]
Magia tripotait machinalement la carte de visite dans ses mains, hésitant à prendre la parole.
Il y avait deux soleils dans l'industrie du divertissement coréenne — CAT Entertainment et SB Entertainment.
Et ce « C » dans « Chief » correspondait au même C utilisé pour CEO et COO —
signifiant que cet homme était au sommet de son domaine.
Elle s'attendait à croiser un jour des représentants de maisons de disques,
mais elle n'avait jamais imaginé que sa première rencontre serait avec un dirigeant de niveau boss final.
Toujours, puisqu'il s'était présenté,
il était convenable qu'elle en fasse de même.
Grâce à son habitude de transporter des cartes de visite depuis la fête de fin d'année,
Magia en sorti une immédiatement, la tendit, et s'inclina légèrement.
[PARALLEL / Responsable Partie Streaming]
« Au fait... c'est grâce à vous que ma session d'enregistrement a été avancée ? »
Ma fille m'a dit que tu enregistrais aujourd'hui,
alors j'ai demandé à UTU de décaler l'horaire.
Je connais le directeur ici, j'ai donc pris un petit raccourci.
Désolé pour le dérangement. »
« Je me sens juste embarrassée que vous soyez venu en personne.
Un mail aurait suffi, je serais venue à votre bureau moi-même. »
+1 point pour avoir gardé son calme et parlé avec assurance.
+1 point pour être respectueuse sans être excessivement soumise.
Elle n'avait à peine prononcé quelques mots,
mais Magia engrangeait déjà des points de faveur auprès de Na Hyun-gon.
Avec le coin des lèvres légèrement relevé,
« Il y a quelque chose que je veux faire avec Parallel.
J'ai besoin de préparer des éléments à l'avance.
C'est pour ça que j'ai pris des raccourcis.
Merci de votre compréhension. »
« Je suis reconnaissante que vous nous tendiez la main.
Mais puis-je savoir — en quoi consiste exactement votre proposition ? »
« La production musicale, bien sûr.
Je veux que notre entreprise produise directement des chansons pour les VTubers de Parallel. »
Au moment où il évoqua quelque chose en lien avec les membres,
les yeux bleus de Magia brillèrent vivement.
« Toutes les futures chansons de Parallel... ? »
« Je m'excuse, je me suis emballée.
Je ferai tout ce qu'il faut. »
D'après ce qu'avait observé Na Hyun-gon,
la compétence de Magia dans les opérations pratiques était déjà prouvée.
Depuis qu'elle s'était manifestée,
les indicateurs de croissance de Parallel avaient explosé.
Sa gestion des streams comportait peu d'erreurs,
et en cas d'incidents,
sa rapidité de réaction et sa gestion étaient impeccables.
Cependant, d'un point de vue macro business,
elle semblait encore inexpérimentée.
Si elle voulait occuper un poste de direction plus élevé,
elle devrait en apprendre davantage sur la stratégie d'entreprise.
son désir sincère de la réussite des membres était plus que suffisant pour lui laisser une impression.
Une subordonnée talentueuse et passionnée —
Il y a peu de choses plus précieuses que cela.
elle savait exactement comment dire les choses comme il faut.
« J'ai besoin de preuves pour convaincre les autres dirigeants. »
Donc c'est une question de budget.
Je m'y connais pas trop dans ce domaine,
mais je sais qu'un business plan a besoin d'une approbation budgétaire —
mon PDG l'a déjà mentionné. »
« Content qu'on soit sur la même longueur d'onde.
Alors tu comprends aussi que pour obtenir l'approbation d'un gros budget,
il nous faut des données solides et visibles pour l'appuyer. »
L'expression de Magia s'illumina,
ses mains se joignant.
« Donc vous dites qu'il faut commencer petit,
et monter progressivement vers un contrat plus important.
si on obtient un bon résultat avec cette première chanson,
ça posera les bases pour les futurs accords. »
Mais pourquoi vous me parlez de ça au lieu d'aller voir mon PDG ? »
« Je voulais voir à quel point vous étiez impliquée dans les opérations musicales de Parallel.
Puisque vous êtes proche de la PDG Cheon Do-hee,
je pensais que vous pourriez avoir de l'influence sur les décisions de l'entreprise.
Mais je vois maintenant que ce n'est pas le cas. »
« Comme l'indique ma carte de visite,
je suis plus impliquée dans les opérations de streaming.
Pour les discussions liées à la musique,
il vaudrait mieux que vous parliez directement à notre PDG.
Je peux organiser une rencontre tout de suite. »
« Comme je l'ai dit, ce n'est pas une visite officielle.
parlons comme si je m'adressais à vous en tant qu'artiste. »
Magia pencha la tête, confuse.
Na Hyun-gon posa sa tablette sur la table et lança une vidéo.
C'était la chanson du 1er anniversaire de la 1re génération, « One Other ».
Mais pas la version originale —
c'était la version duo illégale que Magia avait chantée.
La chanson même pour laquelle elle était venue enregistrer aujourd'hui.
« Ma fille m'a dit que la Candidate F, c'était en fait toi.
Elle a reconnu tes mouvements de VTuber et ta façon de gérer la chanson. »
Magia avait complètement oublié
que parfois son vrai moi et son avatar VTuber bougeaient de la même façon.
Adieu l'anonymat.
Pas étonnant que la communauté insiste sans cesse pour dire que F, c'est Magia.
« Je suis pas une artiste. »
« Ne rejette pas l'idée si vite.
« Il y a un groupe de discussion avec tous nos producteurs du label.
Quelqu'un a partagé cette vidéo là-bas en demandant —
"Et si on produisait un titre officiel à cinq ?" »
« Si une chanson devait être produite,
ce producteur en serait le responsable.
J'ai beaucoup appris de ma fille,
mais même moi je ne prétends pas en savoir plus que lui. »
« De toute façon, les producteurs de ce chat sont tous extrêmement difficiles en musique.
Qu'est-ce que vous pensez qu'a été leur réaction ? »
Magia s'attendait au mieux à une réponse « correcte ».
Elle avait délibérément évité de chevaucher les voix des membres,
pour ne pas perturber leurs harmonies.
Mais la réalité était diamétralement opposée.
« La plupart étaient enthousiastes.
Ta voix se fondait si naturellement entre les quatre membres qu'ils ont senti —
qu'on ajuste les parties et réenregistre
ou qu'on crée une chanson entièrement nouvelle —
ça fonctionnerait parfaitement. »
Magia faisait déjà une danse de la victoire en interne.
CAT Entertainment était prêt à collaborer officiellement avec Parallel.
Si ce n'était pas une raison de célébrer,
Mais il y avait un problème.
La première étape de ce partenariat était de produire un titre test —
et Magia était censée en faire partie.
Ça entrait en conflit avec sa règle personnelle de ne pas se tenir aux côtés des membres.
« Mais... refuser ça...
Ce serait comme gagner au loto
et jeter le ticket dans un feu de camp.
Attends — est-ce que je peux même me permettre de temporiser là-dessus ? »
Elle ne pouvait pas refuser.
Elle ne pouvait pas trop tarder non plus.
Mais elle ne voulait pas non plus être groupée avec les membres.
Après quinze secondes de débat mental intense —
« J'ai besoin d'en discuter avec mon PDG.
Seriez-vous prêt à me donner un jour pour y réfléchir ? »
Sa réponse était un parfait 10 sur 10.
« Elle doit brûler d'envie de décrocher un accord verbal officieux et courir le rapporter à sa boîte, ★ 𝐍𝐨𝐯𝐞𝐥𝐢𝐠𝐡𝐭 ★ mais elle se retient bien. »
Il y a plein d'employés qui ressortent comme une lame affûtée où qu'on les place.
Mais ce que les entreprises valorisent le plus, ce sont ceux qui savent se démarquer sans outrepasser leur autorité.
Magia était exactement ce genre d'employée.
Peu importe à quel point un employé est un pilier, un as ou un leader de confiance,
les décisions majeures ne doivent jamais se prendre seule.
Ce qu'elle doit faire maintenant, c'est réprimer son impatience
et réunir la PDG et les personnes clés pour une vraie discussion.
... Mais un seul jour, c'était trop court.
Il sentait son urgence —
Donc, -5 points pour ça.
Toujours, +5 points pour son sang-froid, donc au final, ça s'équilibrait.
Na Hyun-gon laissa échapper un sourire satisfait.
« Je vous donne une semaine complète.
Prenez le temps d'en discuter à fond avec votre PDG. »