Le matin.
Quand j'ai ouvert les yeux, je fixais un plafond inconnu.
Un plafond noir, profondément noir, comme le fond d'un puits.
Quelque chose d'énorme et de dur m'a effleuré le visage en tapotant le coin de ma bouche.
« C'est pas possible. »
J'ai baissé prudemment la tête.
Plus bas, encore plus bas.
Et j'ai vu une rangée de dents blanches.
« Aaah ! »
J'ai rejeté la tête en arrière, et les dents se sont écartées aussitôt.
Au moins je ne me l'étais pas fracassée dessus, mais l'idée d'être resté jusque-là dans la bouche de ce monstre m'a donné la chair de poule.
« Ouste ! Recule ! »
Les souvenirs de la veille me sont revenus d'un coup.
J'avais vu un fantôme à la supérette. Il m'avait poursuivi, et cette gueule l'avait mangé.
Je n'avais aucune idée de ce qu'était vraiment cette gueule, mais elle ne semblait pas hostile envers moi...
Elle avait juste l'air terrifiante.
La veille au soir, je m'étais évanoui d'épuisement et je n'avais pas pu bien la regarder. En plein jour, elle était encore plus effroyable.
D'abord... parler d'une gueule énorme était une description exacte.
Une gueule béante, comme si quelqu'un avait arraché une bouche et rien d'autre à je ne sais quoi, flottait en l'air. En y regardant de plus près, de minuscules ailes blanches s'ouvraient tout autour comme des pétales.
Elles étaient si petites qu'elles ne semblaient pas pouvoir servir d'ailes, mais la chose flottait parfaitement bien, alors je ne savais pas quoi en penser.
Clac !
Elle s'exprimait en faisant claquer ses dents.
« T-tu as bien dormi ? »
Clac !
Je ne comprenais absolument pas ce qu'elle voulait dire, mais elle avait l'air de me comprendre, elle.
Elle a fait un mouvement de haut en bas, comme un hochement de tête.
« ... »
C'était un esprit maléfique.
Cette chose était un esprit maléfique.
Et pas un ordinaire, en plus.
Ce qui comptait, c'était que cet esprit maléfique s'était attaché à moi.
Vous connaissez le principe, dans les films et les romans de fantômes.
Un esprit maléfique possède quelqu'un, puis le suit partout et le tourmente pour toujours.
Le fantôme de la supérette que j'avais vu la veille devait être du même genre.
Pourquoi cela m'arrivait-il à moi ?
Je n'avais jamais vu ni senti quoi que ce soit ressemblant à un fantôme de toute ma vie.
Alors pourquoi maintenant ?
Reprenons ce qui m'était arrivé récemment.
Mes parents étaient morts.
C'était un accident, et je n'étais pas sur place.
J'avais organisé les obsèques. Des gens de l'église étaient venus, et j'avais été occupé par mille formalités.
À cause de ça, j'avais cessé d'aller à l'église.
« Yohan. Ne manque jamais l'église. Retiens bien ça. Tu dois y aller au moins une fois par semaine. D'accord ? »
Mes parents étaient de fervents chrétiens, et ils me l'avaient martelé.
Je me disais que c'était simplement parce qu'ils étaient très pris par l'église...
Maintenant que j'y pense, je n'y étais pas allé récemment.
Depuis plus d'un mois.
Se pouvait-il que ce soit parce que j'avais cessé d'aller à l'église ?
Non, c'était ridicule.
Si ne pas aller à l'église faisait voir des fantômes, pourquoi tous les autres vivaient-ils très bien ?
Cela dit, j'avais entendu dire que les esprits maléfiques et les démons évitaient les endroits comme les églises.
Ce n'était qu'une bribe piochée au hasard dans des récits de fantasy urbaine.
Mais puisque les fantômes existaient vraiment, peut-être que ce genre de règles spirituelles existait aussi.
« Ah ! »
Je me suis soudain rappelé l'original du Livre d'Hénoch que le pasteur Kim m'avait donné il y a longtemps.
Il disait l'avoir rapporté d'Éthiopie en souvenir.
Le tiroir d'où avait jailli cette lumière dorée la veille au soir était justement celui où je l'avais rangé...
« Il a disparu. »
Il avait disparu.
Il disait que c'était une relique d'une valeur inouïe, alors je l'avais mise à l'abri dans le meuble de la télévision. Elle s'était volatilisée.
Cela pouvait-il avoir un rapport avec cet esprit maléfique ?
Non, était-ce vraiment ce que je croyais ?
« D'abord... je vais à l'église. »
Je me suis habillé en vitesse et j'ai filé à l'église.
Clac !
La gueule me suivait en claquant des dents, comme si elle était tout excitée.
Ce n'était pas une promenade.
Bref, je suis sorti et j'ai pris le bus pour l'église.
J'aurais bien pris un taxi, mais la course depuis l'arrondissement de Songpa jusqu'à l'église de Gangnam était trop chère pour que j'y songe.
Mes parents tenaient absolument à fréquenter une église de Gangnam, quitte à en mourir, mais je devrais sans doute en chercher une plus près de chez moi maintenant.
Bip !
En montant dans le bus, j'ai croisé les regards indifférents des passagers.
Tout le monde était bien trop occupé à regarder son téléphone.
On aurait pu croire qu'au moins une personne remarquerait la gueule quand elle s'approchait.
Personne.
Personne ne la voyait.
Bon sang.
C'était vraiment une sorte d'être spirituel.
Cela dit, si ça ne l'avait pas été, ça posait d'autres problèmes.
Après une demi-heure de bus environ, à ramper dans ce maudit trafic de Gangnam en pleine semaine, je suis arrivé à l'arrêt Église du Saint Temple de Gangnam.
Oui, l'église avait un arrêt de bus à son nom.
L'Église du Saint Temple de Gangnam.
C'était autrefois l'une des mégaéglises les plus en vue de Corée.
Il y avait eu un incident fâcheux, alors ce n'était plus ce que c'était. Malgré tout, on entrait et on sortait encore de l'église en pleine semaine.
Gloups.
Était-ce parce que je n'y étais pas venu depuis si longtemps ?
L'air, à l'intérieur, me semblait d'une fraîcheur particulière.
Sans doute mon imagination.
Jusqu'à récemment, je n'avais jamais rien senti d'inhabituel ici.
« Hé, j'entre dans l'église, d'accord ? »
Clac ?
Clac !
Quand j'ai dit que j'entrais dans l'église, la gueule a penché un instant, puis a claqué des dents comme si elle applaudissait.
Elle comprenait ce que je disais, alors pourquoi réagissait-elle comme ça ?
Un esprit maléfique n'est-il pas censé détester les églises ?
L'hypothèse que je soupçonnais devenait de plus en plus probable, et ça me faisait peur.
Et en effet, même une fois entré, la gueule m'a suivi tranquillement à l'intérieur.
« Ça alors, ce ne serait pas Yohan ? »
Je suis tombé sur une connaissance dès mon entrée.
« Diaconesse Park ? »
« Les obsèques se sont bien passées ? Ça faisait un moment. »
C'était une diaconesse proche de ma mère. Elle était venue aux obsèques et nous avait aidés dans les démarches.
« Tu as dû avoir tellement de choses en tête ces derniers temps. Qu'est-ce qui t'amène ? »
« Ah, j'avais juste... envie de venir. »
« ...Je vois. »
La diaconesse Park m'a regardé avec compassion, puis a sorti de son sac une enveloppe d'offrande et me l'a tendue.
« Tu as mon numéro, n'est-ce pas ? Dis-moi s'il te faut quoi que ce soit. »
« Non, c'est une enveloppe de dîme... »
« Jésus avait peut-être une raison de t'amener ici aujourd'hui. Tout le monde s'inquiète pour toi, alors donne des nouvelles dans le groupe, aussi. »
« ...D'accord. »
J'ai retenu de justesse les larmes qui me montaient aux yeux.
« Euh... où est le pasteur Park, le pasteur principal ? »
« Le pasteur Park est parti pour Rome avant-hier. Il paraît qu'il va au Vatican. »
Rien d'étonnant. Que le pasteur principal file en Italie était monnaie courante.
« Franchement, pourquoi les pasteurs de notre église vont-ils si souvent en Italie ? Ils veulent devenir prêtres ? »
S'il était parti avant-hier, je n'allais pas pouvoir le voir avant un moment.
J'étais déçu d'apprendre que le pasteur à qui je voulais parler était absent.
« Yohan, tu as mangé ? Tu veux manger avec moi ? »
« Non, ça va. Je vais prier un peu dans le sanctuaire avant de partir. »
« Très bien. Si tu as faim, prends un ticket-repas au réfectoire de l'église. Aujourd'hui, c'est porc sauté épicé. »
Du porc sauté épicé...
On dirait que j'ai bien choisi mon jour.
« Non, ce n'est pas le moment de penser à ça. »
Avec la gueule suspendue juste derrière ma tête, je me suis dirigé vers le sanctuaire.
Comme ce n'était pas une heure d'office, le sanctuaire était sombre. On avait tout de même laissé de faibles éclairages pour les quelques personnes venues prier.
Je me suis assis, j'ai fermé les yeux et j'ai prié.
'Dieu notre Père.'
'J'ai mal agi.'
'Faites que j'arrête de voir des fantômes, je vous en prie.'
« Amen ! »
J'ai ouvert les yeux plein d'espoir, mais la gueule était toujours à côté de moi, à claquer des dents.
« Elle n'a pas disparu... »
Pourquoi ?
Quoi, j'allais devoir vivre avec ce monstre collé à moi jusqu'à la fin de mes jours, et voir des fantômes par-dessus le marché ?
Et surtout, on était dans une église.
Un sanctuaire.
Pourquoi l'esprit maléfique ne disparaissait-il pas ?
Il devrait au moins éviter l'endroit, non ?
« Tu inclines la tête ? »
'Tu priais, les yeux fermés ?'
Clac !
Ça me rendait fou.
Quand je me suis levé, la gueule m'a emboîté le pas.
D'abord... allons manger.
Qui sait ?
Peut-être qu'elle se sentirait menacée par l'énergie sainte de l'église et qu'elle prendrait la fuite.
Peut-être qu'il lui fallait simplement rester plus longtemps pour que ça fasse effet.
Le réfectoire de l'église fonctionnait trois fois par semaine, et un ticket-repas ne coûtait que trois mille wons. C'était pratiquement gratuit.
On disait que plus de cent mille personnes venaient chaque semaine, de la garderie au primaire, au lycée, aux jeunes adultes et aux adultes.
Je n'avais aucune idée de la manière dont ils géraient ça.
Cela dit, toutes sortes de politiciens et de grands patrons célèbres fréquentaient les lieux, alors leurs offrandes devaient déborder.
Il paraît que même ça avait beaucoup baissé par rapport à l'âge d'or de l'église.
« Mange bien, surtout. »
La cuisine était entièrement visible depuis la salle.
Le porc sauté épicé bouillonnait dans la cuisine tout en inox.
Mon plateau était chargé de porc épicé, de laitue et de ssamjang.
J'ai pris aussi une soupe de pâte de soja, puis je me suis assis à l'une des places libres éparpillées dans la salle et j'ai commencé à manger.
Slurp !
C'était bon.
Du porc sauté tout juste préparé et du riz blanc allaient parfaitement avec la laitue et le ssamjang.
Je n'avais pas prêté beaucoup d'attention à la nourriture depuis les obsèques, mais là, c'était délicieux.
Puis j'ai vu la gueule approcher discrètement ses dents.
« Attends, tu peux manger ça, toi ? »
Clac !
Apparemment oui.
Ce n'était pas un être spirituel ?
Maintenant que j'y pense, elle avait semblé se tasser un peu quand nous étions montés dans le bus.
Peut-être qu'elle mangeait normalement, faute de pouvoir traverser les choses comme un fantôme ?
J'ai tendu mon plateau avec précaution, et elle a claqué des dents de bonheur.
Clac !
Elle avait l'air bien gênée de mâcher des morceaux de porc avec ces dents énormes.
« Euh... attends une seconde. »
J'ai vite préparé un ssam de laitue et je le lui ai offert. Elle a tenté de l'avaler d'une bouchée.
« Hé, hé, ne mords pas ma main avec. Doucement. »
Quand je l'ai avertie, la gueule a effectivement pris le ssam avec délicatesse.
Pourquoi cette chose était-elle si douce ?
Était-ce vraiment le monstre féroce qui avait broyé un esprit maléfique la veille au soir ?
Clac !
« Pas assez ? »
Clac !
La gueule a hoché la tête.
Il faut dire qu'un ssam n'allait pas faire grand-chose dans une bouche de cette taille.
Mais j'avais faim, moi aussi, alors je me suis d'abord rempli l'estomac.
Précisons que le réfectoire de l'église servait à volonté.
« Euh... je pourrais avoir encore un peu de viande ? »
« Bien sûr. Tu manges bien, toi. »
La dame du réfectoire m'a servi généreusement. Malgré tout, ça n'allait manifestement pas suffire.
« Je pourrais... en avoir encore, s'il vous plaît ? J'ai vraiment faim. »
« Euh... mais il y a d'autres personnes aussi... »
À cet instant, une autre dame qui distribuait le kimchi lui a donné un coup de coude.
« Ce petit a eu des obsèques il n'y a pas longtemps. Il n'a sûrement pas mangé correctement... »
« Oh, mon pauvre... »
Les yeux de la dame se sont embués.
Il n'y a pas de secret dans le réseau d'une église, mais je ne m'attendais pas à être reconnu tout de suite.
Grâce à ça, je me suis retrouvé avec une montagne de porc épicé. Obtenir tout ça avec un ticket à trois mille wons me donnait un peu mauvaise conscience.
Je l'ai emportée dans un coin isolé du réfectoire et j'en ai nourri la gueule.
Crounch ! Crounch !
La gueule a avalé le monticule de porc épicé.
Cela dit, ce serait la catastrophe si quelqu'un voyait ça, non ?
Pour ceux qui ne voyaient pas la gueule, du porc sauté épicé disparaissait dans le vide.
« ...Je vais devoir faire attention. »
Bref, la gueule a fini de manger.
Quand j'ai quitté l'église, elle allait parfaitement bien et m'a suivi dehors.
À ce moment-là, la conclusion s'imposait.
La gueule n'était pas un esprit maléfique.
« Sérieusement... »
Les ailes blanches m'avaient mis la puce à l'oreille.
Mais autant que je sache, les seuls êtres à avoir des ailes sont les oiseaux.
« Cela dit, te traiter d'ange avec cette allure, c'est un peu fort, non ? »
La gueule était un ange.
Probablement.
Je n'avais aucune idée de la raison pour laquelle un ange me collait aux basques.
« La Gueule ? »
Clac ?
Ça devenait bizarre de continuer à l'appeler la Gueule. On aurait dit une insulte.
« Gari ? Je peux t'appeler comme ça ? »
Clac !
Gari a hoché la tête sans hésiter, comme si le nom lui plaisait.
Bon, je l'avais trouvé assez au hasard, mais il lui allait bien.
Dans le bus du retour, une puanteur m'a soudain sauté au nez. Je me le suis bouché.
« Beurk ! C'est quoi cette odeur ? »
Il n'y avait eu aucune odeur jusque-là. Ça avait commencé à la seconde où un nouveau passager était monté à l'arrêt.
J'ai regardé autour de moi pour voir si j'étais le seul à la sentir, mais tous les autres vaquaient tranquillement à leurs affaires.
J'étais le seul à sentir cette puanteur épouvantable ?
C'était comme si on avait passé à la vapeur un chiffon vieux de dix ans avant de le jeter dans une pièce hermétique.
Même les anciens crasseux de l'armée qui ne se lavaient jamais ne sentaient pas aussi mauvais.
Clac-clac-clac-clac !
Gari s'est alors mise à claquer des dents avec férocité.
Comme si elle avait trouvé quelque chose.
Comme si elle flairait un ennemi.
« ...Oh. »
Voilà.
Quelque chose qui n'était pas là un instant plus tôt.
Un fantôme décharné perché sur l'épaule du passager qui venait de monter.
Hm.
J'étais devenu, pour de bon, quelqu'un qui les voyait.