Quand quelqu'un a une religion depuis avant sa naissance, on parle de foi de berceau.
Cela veut dire que ses parents l'emmenaient à l'église ou au temple dès le stade fœtal, et qu'il a grandi en pratiquant cette foi.
J'étais pratiquement l'enfant modèle de la foi de berceau, mais étais-je un croyant fervent ? Eh bien, je ne dirais pas cela.
J'étais juste assez pratiquant pour aller à l'église parce que mes parents y allaient.
Fréquenter l'église dès le plus jeune âge ne m'a pas laissé de bons souvenirs.
Mes parents étaient extrêmement dévots.
Assez dévots pour traîner un gamin qui venait d'entrer à l'école primaire à chacune des prières de l'aube.
Clac !
« M-maman ? »
« Qui s'endort pendant la prière de l'aube ? Ressaisis-toi. »
Sérieusement. Traîner un écolier à la prière de l'aube, puis le gifler parce qu'il somnole.
Y avait-il vraiment d'autres parents comme ça ?
N'était-ce pas beaucoup trop dur ?
Je devais y aller quand même.
Ils me disaient de quitter la maison si je n'allais pas à l'église, alors quel choix avais-je ?
« Dieu notre Père, protège ton enfant Baek Yohan des esprits mauvais... »
C'était pendant une prière d'imposition des mains, comme d'habitude.
L'imposition des mains, c'est quand un pasteur pose la main sur la tête d'un fidèle et prie pour lui.
Les pasteurs passaient en général prier pour les gens pendant la prière de l'aube ou pendant le temps de prière du culte ordinaire.
Dans mon cas, c'était toujours le pasteur principal qui priait pour moi, mais ce jour-là fut un peu différent.
« C'est ce gamin ? »
J'ai entrouvert les yeux et j'ai levé la tête. Un autre pasteur se tenait à côté du vieux pasteur Park.
Le pasteur vedette le plus célèbre de notre église.
On disait que ses prières étaient particulièrement efficaces, ou quelque chose du genre.
Cela ne semblait pas être une formule qu'on devrait accoler à un pasteur.
Ce pasteur n'a pas commencé à prier pour moi. Il s'est contenté de me fixer un moment.
Qu'est-ce que ça voulait dire ?
J'ai refermé les yeux et j'ai attendu, mais le son qui m'est parvenu ne ressemblait en rien à une prière.
« Waouh... »
Ce n'était pas une prière. C'était une exclamation.
Plutôt un soupir de consternation, en fait.
J'ai fini par ouvrir les yeux et lever la tête. Le pasteur me souriait largement.
« Il va falloir que tu continues à venir à l'église avec assiduité. »
« Pardon ? »
« Si tu détestes l'église, va plutôt dans un temple bouddhiste. Tu as un destin difficile devant toi, petit. »
Il se prenait pour un chamane ou quoi ? Pourquoi me parlait-il de mon destin ?
« Pasteur Kim, est-ce vraiment une chose à dire pour un pasteur ? »
« Nous devons sauver les gens. »
Quelque chose dans ses paroles clochait, mais la conclusion restait que je devais continuer à aller à l'église, alors tant pis.
L'ingérence du pasteur Kim ne s'est pas arrêtée là.
« Hé, Yohan. Viens ici. »
« Qu'y a-t-il, pasteur ? »
« Rien du tout. Prends ça. »
Il m'a tendu un vieux rouleau.
Il était noué par une ficelle et portait un sceau, et le parchemin donnait l'impression qu'un sang ancien y avait séché en formant une croûte.
« Qu'est-ce que c'est ? »
« Ah, c'est le Livre d'Hénoch, un manuscrit apocryphe original exhumé en Éthiopie. Je l'ai chapardé. »
« ... »
Cela ressemblait à un aveu incroyablement dangereux.
« Je me suis dit que notre Yohan en avait plus besoin que moi. Garde-le précieusement. »
Bref, il disait que c'était une chose précieuse rapportée d'Éthiopie, alors je l'ai gardée précieusement.
Après quoi, ma vie religieuse a continué.
Du moins, je le croyais.
Jusqu'à la mort de mes parents.
C'était un accident de voiture.
Le genre d'accident banal qui arrive tous les jours.
Cela n'avait rien de banal quand cela m'arrivait à moi.
Mes deux parents avaient grandi en orphelinat et n'avaient aucune famille. J'ai failli ne même pas pouvoir organiser leurs obsèques, mais les gens de l'église sont venus et s'en sont chargés pour moi.
J'ignorais que les démarches funéraires coûtaient autant.
Plus tard, quand leurs corps ont été préparés et incinérés, les larmes que je retenais ont fini par déborder.
Ah. Mes parents étaient vraiment partis.
Ils m'avaient harcelé sans fin pour que j'aille à l'église, mais...
Ils avaient aussi passé leur vie à faire de leur mieux pour leur enfant unique.
Une fois tout cela terminé, je crois que j'ai erré dans la vie pendant un moment.
J'ai pris trois jours à mon petit boulot et je me suis fait renvoyer. Il y a eu l'héritage et les dettes, la déclaration des décès, la clôture des comptes. Les retraites, les assurances, l'immobilier, leur voiture... Société capitaliste oblige, il y avait beaucoup de choses liées à l'argent à régler.
J'avais la tête en vrac et j'étais débordé. Pour la première fois de ma vie, je ne suis pas allé à l'église ce week-end-là.
Puis j'ai sauté la semaine suivante aussi.
Et la semaine d'après.
Et celle d'après encore.
J'ai dérivé un mois entier de cette façon.
« J'ai faim. »
C'était l'aube, alors le seul endroit qui valait la peine était une supérette.
J'ai attrapé une barquette et des canettes de cola en promotion, deux achetées une offerte, puis j'ai remarqué quelque chose sur l'épaule de l'employé.
Au début, j'ai cru que c'était une ombre.
Mais les ombres ne « dégouttent » pas comme ça.
J'ai levé les yeux pour voir de quoi il s'agissait, et j'ai vu des cheveux noirs.
De longs cheveux, pendant mollement et trempés, qui coulaient le long du cou de l'employé.
Puis il y avait un visage.
Il était penché, et il me « regardait ».
Il n'avait pas de pupilles.
Et pourtant je sentais son regard.
Nos yeux s'étaient-ils croisés ? Savait-il que je l'avais vu ?
Boum.
Mon cœur a fait un bond violent.
« Je vous encaisse ? »
L'employé souriait comme si de rien n'était.
Il ne le voyait pas ? J'étais le seul à pouvoir le voir ?
J'ai baissé la tête en hâte.
Même en posant la barquette et les canettes sur le comptoir, je me suis forcé à garder les yeux vers le bas.
'Ne le regarde pas.'
'Jamais. Ne le regarde jamais.'
Je me suis mis en garde. Quand j'ai voulu sortir ma carte de mon portefeuille, je n'arrivais pas à la saisir correctement. Mes doigts glissaient sans arrêt.
À la fin, j'ai dû enfoncer mes ongles dans le simili cuir assez fort pour y laisser des marques avant de pouvoir extraire la carte.
Bip.
Le terminal de paiement a sonné anormalement fort.
« Monsieur, vous voulez un sac ? »
J'ai failli lever la tête sans réfléchir.
'Non.'
'Tu ne dois pas lever les yeux.'
Au moment même où je parvenais de justesse à réprimer cette envie grâce à cet avertissement intérieur, la chose est entrée dans mon champ de vision.
Pourquoi ?
Je n'avais même pas levé la tête...
Elle a fait glisser son visage par-dessus la barquette posée sur le comptoir et m'a regardé d'en bas.
Rictus.
Son sourire s'est fendu.
Elle n'avait toujours pas d'yeux, mais un sourire s'est étalé sur sa bouche.
Elle m'avait vu.
Elle m'avait vu.
Elle m'avait vu.
Mon cœur cognait comme un fou. Je suis sorti en courant de la supérette sans me retourner.
« Monsieur ? »
J'ai entendu la voix de l'employé, mais derrière elle, tout bas...
Une respiration humide s'y superposait.
Avec un regard qui me collait à la peau.
Je me suis précipité chez moi et j'ai verrouillé la porte en premier. Si ce que je venais de voir était bien ce que je croyais, je n'étais pas certain que cela servirait à grand-chose.
J'ai verrouillé la porte, puis je me suis jeté sur mon lit.
J'ai tiré la couverture par-dessus ma tête et j'ai cherché mon souffle.
Ma respiration sortait par à-coups, mais je n'arrivais pas à la calmer.
Ce regard me revenait sans cesse. Ces orbites vides. Ce sourire effroyable.
J'essayais de me calmer quand j'ai senti le bord de la couverture bouger légèrement.
Ce n'était pas mon imagination.
Ce n'était pas une erreur.
Dans un froissement très net, quelqu'un tirait sur la couverture.
Mon souffle s'est arrêté.
Mon corps s'est figé.
Je ne pouvais plus bouger un seul doigt.
« ... »
Ma gorge s'était nouée au point que je ne pouvais même pas émettre un son.
Puis la couverture a été tirée de nouveau.
Non.
Je me suis cramponné désespérément à la couverture.
Comme s'il s'agissait de ma dernière ligne de défense, je l'ai serrée des deux bras et j'ai tenu bon.
J'entendais une respiration.
Elle venait de l'autre côté.
Des souffles humides qui frôlaient, tout près.
J'ai tremblé violemment.
Tout mon corps était secoué, mes dents claquaient.
Un fantôme.
Un esprit maléfique ?
Il m'avait vu et il m'avait suivi.
Dans cette situation, il n'y avait qu'une chose sur laquelle je pouvais m'appuyer.
« Seigneur... Jésus, mon Dieu... a-aidez-moi, je vous en prie... »
Une voix brisée.
Quelque chose entre la prière et le cri m'a échappé.
« Mon Dieu, Jésus, je vous en prie... »
Je faisais le signe de croix avec mes doigts quand une voix basse et gluante s'est insinuée dans mes oreilles.
[Quelle est ta croix ?]
Mon cœur s'est effondré.
[En quoi est-elle faite ?]
Cette question insistante.
De sa réponse dépendait mon sort.
Une croix.
Une croix.
En or ? En argent ? En fer ? En bois ?
Toutes sortes de croix ont défilé dans mon esprit, mais aucune ne se trouvait entre mes mains.
Je ne tenais rien du tout.
[Où est ta croix ? Tu n'en as pas une seule ?]
N'en avais-je vraiment aucune ?
N'existait-il vraiment pas une seule croix capable de me sauver dans une situation pareille ?
J'ai serré les dents et j'ai cherché une réponse à jeter au visage du fantôme.
Ma voix s'est fêlée en parlant, assez désespérée pour y mettre tout ce que j'avais.
« Ma croix, c'est... »
'Va jusqu'au bout.'
« ma foi et ma conviction dans mon cœur ! »
À cet instant, une sorte de lumière s'est déversée dans la pièce.
J'ai cru que c'était le néon, mais non.
Je n'avais jamais vu de ma vie une lumière dorée aussi éclatante, aussi éblouissante.
À l'instant même où cette clarté, assez sainte pour sembler miraculeuse, a inondé la pièce...
Krrrac !
Quelque chose s'est fendu en grand.
[Kyaaaaaaaaaaaaaaah !]
Un hurlement a déchiré l'air, assez fort pour me crever les tympans.
Ce n'était pas la voix sinistre qui inspirait la peur.
C'était un cri pur. Était-ce ainsi que hurlait une victime à l'agonie dans un film d'horreur, traversée d'une douleur insupportable ?
Crounch ! Crac !
Un bruit dérangeant a suivi l'autre, et la force qui tirait sur ma couverture s'est évanouie.
Par l'interstice de la couverture, j'ai vu des jambes pendre en l'air.
Enfin, c'était un fantôme, alors je suppose que « flotter » était plus exact...
[Kiiik ! Kiiiiik !]
Je percevais que la voix du fantôme s'était tordue en un cri d'agonie indiscutable, alors j'ai prudemment soulevé la couverture.
« Euh. »
L'esprit maléfique était « mordu » par quelque chose.
Une bouche énorme.
Humaine... non, elle était si colossale que la seule créature à laquelle je pouvais penser avec une bouche pareille était la baleine.
Une gueule noire de jais mastiquait l'esprit maléfique.
C'était bien plus réel que n'importe quel monstre des films de tueurs que j'avais pu voir.
Le craquement me déchirait les oreilles tandis que l'esprit se débattait à l'intérieur.
Contrairement au moment où il me traquait, l'esprit maléfique s'agitait maintenant de panique, de confusion, de douleur et de terreur.
Il a tendu une main vers moi.
Comme s'il me demandait de le sauver.
[Kyaaaaaaaaaah !]
Mais avant que je puisse faire quoi que ce soit, le torse de l'esprit maléfique a été sectionné par ces dents.
Son corps spirituel tranché ressemblait à un nuage de fumée coupé en deux.
Même la fumée dispersée n'a pas été épargnée par la gueule.
Gloup !
Elle l'a avalée en un instant.
Une fois coupé en deux, survivre relevait déjà de la plaisanterie cruelle, mais la bouche ne l'a même pas permis. Elle a broyé la chose entre ses dents, la réduisant en miettes.
Je ne pouvais que regarder, hébété.
Je ne songeais même pas à fuir. Mes jambes tremblaient trop pour bouger.
Croiser un fantôme était déjà assez irréel, mais il y avait en plus une bouche qui mangeait les fantômes.
Comment étais-je censé fuir une chose pareille ?
Clac ! Clac-clac !
Après avoir mâché le fantôme, la bouche s'est mise à claquer des dents dans ma direction.
« N-Notre Pèrequiêtesauxcieuxquevotrenomsoitsanctifié... ! »
Clac ! Clac-clac !
« Quevotrerègnevienne, quevotrevolontésoitfaitesurlaterrecommeauciel ! »
Clac-clac-clac !
« Pardonnez-nousnosoffensescommenouspardonnonsàceuxquinousontoffensés ! Nenouslaissezpasentrerententationmaisdélivrez-nousdumalcarc'estàvousqu'appartiennentlerègnelapuissanceetlagloirepourlessiècles ! »
Clac-clac-clac-clac !
Pourquoi ça allait parfaitement bien ?
« Amen ! Amen, amen ! »
Clac !
La bouche bavait en frottant ses énormes dents blanches contre moi.
J'ai frissonné de terreur, puis j'ai soudain remarqué les « ailes blanches » qui poussaient de cette gueule.
Six ailes blanches, assez saintes pour paraître totalement déplacées sur cette bouche noire de jais.
Ce n'est pas possible.
Ce n'est pas possible.
Pas avec cette apparence ?