Moi, , je suis un souffre-douleur. Ce n'est pas nouveau : ça dure depuis longtemps… depuis la maternelle, en fait. J'avais beau les supplier d'arrêter, ça ne faisait que les amuser davantage et les pousser à en rajouter ; j'avais beau en parler aux professeurs, aucun ne levait le petit doigt.
Au contraire, ils finissaient même par me faire comprendre que le fautif, c'était moi.
Encore, si je n'avais été maltraité qu'à l'école, par ces types et par les professeurs…
mais j'en étais arrivé à ne plus recevoir la moindre affection de ma propre famille.
Juste après ma naissance, mes parents s'étaient imaginé que je serais un bel enfant. J'étais leur premier-né, après tout. Ils ont fini par y renoncer.
Mon visage n'a fait qu'enlaidir avec les années, quoi que je fasse. Je mangeais des quantités normales, et pourtant mon corps grossissait, encore et encore. J'ai essayé de faire du sport, mais mon poids continuait d'augmenter, comme si mon propre corps se moquait de moi. Alors même que je ne mangeais pas davantage.
C'était peut-être une maladie. Le jour où cette idée m'est venue… l'affection de mes parents avait déjà complètement disparu. La raison : mon frère et ma sœur jumeaux étaient nés.
Contrairement à moi, ils étaient beaux tous les deux, et mes parents les ont couverts d'affection.
La façon dont ils me traitaient a alors changé du tout au tout. Les jumeaux mangeaient toujours des plats frais et bons ; moi, je n'avais droit qu'aux restes de la veille. Et encore, les restes, c'était le mieux qui pouvait m'arriver : la plupart du temps, ce n'étaient que des rebuts, des choses périmées ou tournées.
Je n'avais pas le droit de laver mes vêtements avec ceux des jumeaux, sous prétexte que les leurs seraient salis. Et mes vêtements finissaient par ne pas être lavés du tout, parce que ça n'aurait fait que « gonfler la facture d'eau ».
Alors, depuis l'école primaire, je lavais mes affaires moi-même, à la fontaine à eau du parc.
En parlant de vêtements : les jumeaux pouvaient s'en acheter des neufs, moi je ne portais que des habits en lambeaux. De la primaire au lycée, mes sacs étaient élimés et rapiécés, quand les jumeaux avaient toujours du matériel flambant neuf.
Ils avaient un an de moins que moi, et pour toutes ces raisons j'ai dû me débrouiller seul pour beaucoup de choses dès la maternelle. Je les enviais terriblement. Je n'avais rien fait pour mériter ça… ou peut-être que si ? J'avais beau essayer de leur faire entendre raison, mes parents ne m'accordaient pas une seconde de leur temps.
Même quand je me croyais malade, je n'avais pas le droit de voir un médecin. Je considérais comme une chance de pouvoir manger le strict minimum, même si la seule raison en était qu'ils tenaient encore à leur réputation.
Mais il y avait quand même des gens qui étaient gentils avec moi. Mon grand-père, aujourd'hui décédé, en faisait partie. Il passait sa vie à voyager et rentrait avec des souvenirs étranges ; il était rarement à la maison. Mais quand il revenait, grand-père m'aimait, moi, le gamin laid.
C'était le seul domaine où je recevais bien plus que les jumeaux. On le prenait pour un excentrique, à faire le tour du monde pendant des années pour ne rapporter que des bricoles bizarres, et mes parents avaient des préjugés contre lui.
Quand j'étais à l'école primaire, sa maison était tout près, alors j'allais toujours y jouer quand il était là. Il était fou de rage de la façon dont on me traitait et il en a parlé autour de lui, mais mon apparence et sa réputation d'original ont fait que ça n'a mené nulle part. Ce grand-père si gentil avec moi… était déjà mort.
« , n'abandonne jamais. Écoute, tout ira bien. Même quand c'est dur, si tu souris, le bonheur finira par venir. Un jour, tu pourras regarder de haut ces gens qui t'ont fait tant de mal… et puis, tu as encore une longue vie devant toi. Ne sois pas pressé, avance lentement, sûrement, dans la bonne direction. Ça ira, , je sais que tu en es capable. »
Ce furent les derniers mots de grand-père. Dans son testament, il me léguait la maison où il vivait et tous ses biens. Mes parents ont bien sûr essayé de me les prendre, mais il avait tout prévu dans le détail, et ils ont échoué. Résultat : mes parents m'ont complètement abandonné.
À bien y réfléchir, c'était couru d'avance. J'ai donc quitté la maison et décidé de vivre dans celle de grand-père. Il n'avait pas une grande fortune, loin de là, et je ne recevais pas un yen de mes parents, mais malgré tout, il avait laissé assez d'argent pour que je puisse entrer dans un collège-lycée et poursuivre jusqu'au lycée.
Grâce à lui, j'ai pu payer les frais d'inscription et la scolarité, mais pour le reste, le quotidien était serré avec le seul argent qu'il m'avait laissé, et je vivais au jour le jour en enchaînant les petits boulots.
Et là, tout de suite, si je ne me dépêchais pas j'allais être en retard à mon job — sauf qu'on m'a arrêté et traîné de force derrière le gymnase. Pour être parfaitement clair sur ce qui allait suivre──
« Reste à ta place, gros tas de merde !! »
« Gah !? »
Un passage à tabac en groupe. J'ai été frappé et roué de coups. Je respirais à peine, et comme je n'avais pas d'argent je sautais toujours le déjeuner, si bien que la seule chose qui sortait de ma bouche, c'était du suc gastrique.
Au bout d'un moment, sans doute lassé de me frapper, Takeshi Araki, de ma classe, l'instigateur de tout ça, m'a attrapé par les cheveux et m'a relevé la tête alors que je toussais violemment.
Araki, c'était le délinquant type : piercings et cheveux blonds. Il portait l'uniforme, lui aussi, et faisait partie d'un groupe de voyous appelé [Ogre Rouge], actif dans le secteur du lycée. J'ai crié sous sa poigne.
« Oi, gros lard. Tu oublierais pas ta place ? T'es mon sac de frappe, et je frappe mon sac de frappe quand ça me chante. C'est ton rôle… alors pourquoi tu rentres chez toi comme ça, d'un coup ? »
Un genou est parti droit dans mon visage. Le sang coulait de mon nez, j'avais la figure en feu.
« Hé, Araki, tu crois pas que tu devrais éviter la tête ? Si tu l'abîmes là, tout le monde va le voir, tu sais ? »
« T'inquiète. Personne va regarder ce genre de déchet. »
« Kyahahaha ! Non mais sérieux, qu'est-ce qu'on se marre ! »
Des filles très apprêtées me photographiaient avec leur téléphone. Araki a paru avoir une idée en les regardant, et un rictus mauvais s'est étalé sur son visage.
« Ah oui, tant qu'à prendre des photos, pourquoi pas quand il est à poil ? »
« Oh ! Excellent ! Dans ce cas, on appelle plus de monde. »
« Parfait, envoyez un message à tous ceux que vous connaissez. »
« Ugh !? A-arrê… »
« Ferme ta gueule, sale merde ! »
Un nouveau coup de pied en plein visage. Ma conscience s'est brouillée, j'ai senti que je pouvais m'évanouir d'un instant à l'autre — mais si ça arrivait, je n'avais aucune idée de ce qui pourrait se passer. Je restais pourtant incapable de changer quoi que ce soit, et les gens qu'Araki et les autres avaient appelés étaient déjà rassemblés autour de nous.
« Hé hé, t'avais dit qu'il y aurait un truc marrant si je venais… »
« J'aurais jamais cru voir la tête de cette ordure ici. »
Quand j'ai réussi à tourner les yeux vers cette voix glaciale qu'on venait de me jeter, j'ai vu un frère et une sœur qui se ressemblaient beaucoup, aux traits bien dessinés. Youta et Sora… autrement dit, mon propre frère et ma propre sœur.
Comme ils avaient un an de moins que moi, chaque fois qu'on se croisait au collège, ils en étaient arrivés à me regarder avec mépris. C'était ma première année de lycée et ils étaient en troisième année de collège, mais il y aurait sans doute des occasions de se croiser.
Ils n'avaient normalement rien à faire ici, derrière ce bâtiment, mais Araki avait dû les faire venir.
« Ah ? Youta, tu le connais ? »
« Ouais, enfin. J'ai honte de le dire, mais c'est plus ou moins mon grand frère… en théorie. »
« Ton grand frère !? Oi oi, sérieux !? » Araki m'a regardé et a éclaté de rire. « Il te ressemble pas du tout ! »
« Bah, tu sais, c'est juste un lien sur le papier, alors je m'en fous complètement de lui. »
« Je vois, je vois… Bon, très bien. Amusons-nous, aujourd'hui. »
À ce moment-là, près de vingt personnes s'étaient rassemblées, et Araki a commencé à me déshabiller. Je me suis débattu désespérément, je l'ai supplié d'arrêter, mais après une nouvelle volée de coups j'ai été réduit au silence, et on a fini par m'arracher tous mes vêtements.
Araki a ri, triomphant.
« Oi oi, essaie pas de cacher ! »
« Quel corps dégueulasse !? »
Les mots de mépris et de condescendance pleuvaient de toutes parts. De honte et de dépit, j'ai serré les dents de toutes mes forces et j'ai encaissé. Très vite, le bruit des déclencheurs a résonné partout, et Araki a pris la parole.
« Merci à tous d'être venus aujourd'hui ! Bien, il est temps du bouquet final ! »
Il m'a regardé avec un sourire de dément.
« Prends ça, gros tas ! Hi-ya ! »
Un coup puissant à la mâchoire m'a mis K.-O. Quand je me suis réveillé, il n'y avait plus personne, et la lune flottait déjà dans le ciel. En vérifiant mes affaires, j'ai constaté qu'on m'avait volé le peu d'argent que j'avais, que mon manuel avait été déchiré et jeté, et qu'on avait versé de l'eau boueuse sur mes vêtements.
J'ai pleuré à chaudes larmes, sur place, submergé par une pitié de moi-même qui faisait mal.
‘Grand-père. Qu'est-ce que je dois faire… ?’
Ça… c'était mon quotidien.