« Tiens, bonjour. Lili. »
« Tu es venu. Al. Je t'attendais. »
Et puis, après un certain temps —.
Al est venu au manoir, disant qu'il avait réussi à se libérer de son travail.
J'avais été prévenue, aussi n'étais-je pas allée à l'orphelinat ce jour-là.
La veille, quand j'avais annoncé à Chloé qu'Al venait et que je prendrais donc congé le lendemain, elle m'avait laissée partir avec un grand sourire en me disant : « Amuse-toi bien ! » Elle avait ajouté : « Je veux encore que tu me parles de vous deux. »
Il semble que, dans son esprit, Al et moi formions le couple idéal.
J'ai trouvé cela fort éloigné de la vérité mais j'ai senti aussi que le démentir risquait de me coûter quelque chose, alors je l'ai laissée poursuivre son erreur.
Je préfère faire comme si je n'avais pas remarqué combien il m'était agréable d'être traitée en bien-aimée d'Al.
J'ai conduit Al au salon de réception, comme à l'accoutumée.
Après que Luke nous eut préparé du thé et une fois assurée que nous étions seuls, je lui ai raconté tout ce temps où je n'avais pas pu le voir.
« J'ai lu tes lettres, mais l'entendre de vive voix est autre chose. Félicitations, Lili. Tu t'es fait une amie, n'est-ce pas ? »
« Merci. »
Il me regardait avec des yeux si bienveillants que j'en ai été gênée et j'ai baissé les miens.
« Je ne sais toujours pas comment me comporter avec eux comme il faut. Mais je m'amuse. »
« Tu m'as dit que tu allais à l'orphelinat. Tu t'occupes des enfants, n'est-ce pas ? Comment sont-ils ? »
« Ils vont tous bien. Au début, je ne savais pas quoi faire et je pensais être bien incapable de m'occuper d'eux, mais on s'y fait. Maintenant, je trouve que ce n'est étonnamment pas si mal. »
« Ah oui ? »
Al a écarquillé les yeux, surpris.
Ce que je venais de lui dire était vrai. Mes visites à l'orphelinat n'avaient d'abord d'autre but que de voir Chloé, mais je me réjouissais désormais de la retrouver, elle comme les enfants.
Les enfants sont francs dans leurs sentiments.
Quand quelque chose leur déplaît, ils le disent, et quand quelque chose leur plaît, ils l'expriment sans détour.
Cette franchise était un réconfort pour moi, qui ne savais pas où était le juste.
Les mots des enfants, « grande sœur, je t'aime bien », étaient sincères. Cela faisait du bien, et je me suis surprise à m'occuper d'eux avec zèle.
« Tu leur apprends à lire, à écrire et à compter, n'est-ce pas ? »
« Oui. Ils sont tous avides d'apprendre, alors c'est gratifiant de leur enseigner. »
Les enfants n'étaient guère enthousiastes au début, mais quand je leur ai dit que cela leur servirait plus tard, ils se sont mis à travailler dur. Comme j'en parlais, Luke a émis derrière moi une toux théâtrale.
« … Qu'y a-t-il, Luke ? »
« Rien. Je ne voudrais pas interrompre une si plaisante conversation. »
« Alors ne l'interromps pas d'emblée. Tu as quelque chose à dire, n'est-ce pas ? C'est bon, vas-y, dis-le. »
De toute façon, cet homme finirait par le dire tôt ou tard.
Ayant appris à bien connaître le caractère de Luke ces derniers temps, je l'ai foudroyé du regard.
« Dans ce cas, je le dirai. Votre Altesse. Ce que Mademoiselle fait pour les enfants ne relève pas seulement de l'instruction. Ils la harcèlent souvent pour qu'elle chante, et elle chante. C'est même, sans doute, l'activité la plus fréquente. »
« Luke ! »
Je ne m'attendais pas du tout à ce qu'il me dénonce ici. J'ai crié malgré moi, et Al s'est penché en avant, l'air vivement intéressé.
« Oh ? Lili, tu sais chanter ? Je n'en savais rien. Pourquoi ne m'as-tu pas parlé dans tes lettres d'une chose aussi réjouissante ? Pourquoi ne me l'as-tu pas dit ? »
« E-eh bien… »
« Mademoiselle chante faux. Voilà pourquoi je crois qu'elle en était gênée. Mademoiselle… semble vouloir faire bonne impression sur Son Altesse. Elle a dû penser qu'il serait fâcheux que vous creusiez trop la question. C'est une pensée bien superficielle. »
« Hé ! »
J'ai regardé, les larmes aux yeux, ce majordome qui ne disait que des choses superflues.
Luke a feint l'ignorance et n'a pas cherché à croiser mon regard. … Il a vraiment un caractère détestable.
« Tiens ? Mais si tu chantes faux, pourquoi les enfants te harcèlent-ils pour que tu chantes ? Cela ne paraît-il pas étrange ? Je serais plus convaincu si tu chantais réellement bien. »
« Mademoiselle a le talent d'infuser sa magie dans son chant. Cela semble perçu comme agréable et, bien qu'elle chante faux, elle rencontre un succès étonnant : on veut l'écouter. »
« … Voilà bien la pire réputation qu'on puisse imaginer. »
S'entendre dire qu'on veut vous écouter bien que vous chantiez faux, il n'y a pas moyen de s'en réjouir.
Si agréable que cela puisse sonner, le fait que je chante faux n'en est pas changé d'un iota.
« Voyons, le chant de Mademoiselle a un curieux pouvoir d'accoutumance, voyez-vous. J'en suis récemment venu à penser que chanter faux fait peut-être même partie de son charme. »
« Cesse de répéter « faux, faux ». … Si l'on me fait chanter à ce point, ne devrais-je pas m'être un peu améliorée ? »
J'ai posé la question avec un véritable espoir, mais Luke l'a démenti.
« Malheureusement, vous ne vous êtes pas améliorée du tout. Mademoiselle… vous avez là un si beau talent, ne consentiriez-vous pas à fournir un petit effort supplémentaire ? Peut-être… en prenant des leçons auprès d'un maître de chant. Je puis vous arranger cela, si vous le souhaitez. »
« Je n'en ai pas besoin. Je ne chante que devant les enfants. Ils savent déjà que je chante faux, et j'ai renoncé. »
Comme je soupirais, Al s'est exclamé : « Eh ! »
« Le chant de Lili. Moi aussi, je veux l'entendre. »
« … Si tu as écouté ce qu'a raconté Luke, tu comprends bien, non ? Je… je répugne moi-même à l'admettre, mais je chante vraiment faux. »
« Mais c'est une voix envoûtante, qui donne quand même envie d'écouter, n'est-ce pas ? »
« Envoûtante… je ne peux rien en dire, je ne m'entends pas moi-même. Mais je ne peux pas te faire entendre une chose dont je sais qu'elle est mauvaise. »
« Ne dis pas cela. S'il te plaît ? »
« Je ne peux pas. »
Un échange de prières et de refus s'est poursuivi un moment.
« Bon… c'est entendu. »
Pour finir, l'affaire s'est réglée par ma reddition. Il n'y avait aucun moyen que je l'emporte contre cet homme.
… Je le savais.
« … Juste un peu, alors ? Si tu ris, j'arrête immédiatement. »
« Je sais, je sais. »
« … Vraiment. »
À contrecœur, j'ai commencé à chanter. La chanson que j'ai choisie était la comptine que j'avais interprétée la première fois pour les enfants. Elle est courte et, comme je l'ai chantée bien des fois depuis à leur demande, j'y suis habituée.
« … Voilà, c'est fini. »
Alors qu'elle compte normalement trois couplets, je n'ai chanté que le premier.
J'avais peur de la réaction d'Al. J'ai jeté un coup d'œil prudent à son visage. … Il ne semblait pas rire, cependant.
« Euh… Al ? »
Comme il restait silencieux, je n'ai pas pu m'empêcher de l'appeler. Al a battu rapidement des paupières et a eu un sourire contrit en disant : « Pardon. »
« J'étais simplement captivé. C'est une chanson qui reste longtemps en soi. Certes, je ne dirais pas que tu es habile, mais ton chant a beaucoup de caractère et c'est une merveilleuse façon d'apporter la paix au cœur. »
« … Merci. »
Donc, ce n'est toujours pas habile.
C'est compréhensible, mais j'en ai été un peu déçue. Peut-être devrais-je, comme le dit Luke, envisager des leçons auprès d'un maître de chant.
« T'écouter chanter m'a donné une envie de dormir incroyable. Je suppose que c'est parce que mon cœur se sent en paix. »
« Tu dois être bien occupé. »
« Hmm, eh bien, en tant que membre de la famille royale, c'est inévitable. Fuaaah… j'ai tellement sommeil. »
Il semblait sincèrement somnolent et a bâillé doucement. Puis il a tourné son regard vers moi.
« Dis, Lili. J'ai une faveur à te demander. »
« Oui. »
Je me suis demandé ce que cela pouvait être. Comme j'acquiesçais, Al a dit :
« Juste un petit moment, pourrais-tu me prêter tes genoux ? J'ai vraiment étrangement sommeil. »
« M-mes genoux ? C-cela ne me dérange pas, mais… »
Que voulait-il dire par me prêter mes genoux ?
Je ne comprenais pas, mais Al m'avait toujours aidée. S'il y avait quoi que ce soit que je puisse faire pour lui être utile, je voulais le faire.
« Euh, que dois-je faire… ? »
« Par ici. Assieds-toi à côté de moi. »
« O-oui. »
Moi qui étais assise en face d'Al, je me suis levée du sofa et j'ai gagné la place à côté de lui. À peine m'étais-je assise comme il me l'avait demandé qu'Al a posé sa tête sur mes genoux.
« Hyah ?! »
Ce brusque développement m'a arraché un son étrange bien malgré moi.
« Q-q-q… ! »
« Je t'ai demandé de me prêter tes genoux, n'est-ce pas ? »
« C-c'est vrai, mais je ne m'attendais pas à ce que ce soit ainsi… ! »
Je n'avais pas compris qu'il entendait par là s'en faire un oreiller. Comme je restais pétrifiée avec Al sur mes genoux, il a dit :
« Tu es ma fiancée, alors cela devrait aller, non ? Ou bien cela ne va-t-il pas ? »
« C-ce n'est pas que cela ne va pas… »
« Alors, cela te déplaît ? »
« C-ce n'est pas cela… »
« Alors tout va bien. »
« Ah ! »
Avec un léger sourire, Al a fermé les yeux sur mes genoux. Je l'ai fixé, les yeux grands ouverts.
« Euh, euh… »
« Mademoiselle. Pour l'heure, je vous conseille de fermer la bouche. Son Altesse semble fatiguée, il vaudrait peut-être mieux le laisser dormir un moment. »
Une voix très calme m'est parvenue, et j'ai hoché la tête en signe d'accord.
« C-c'est vrai. … Hm ? Luke ! »
« Oui. »
« T-tu regardais ? »
« Si je regardais… ? Bien entendu, je suis toujours à vos côtés. C'est naturel. »
« Pourquoi ne m'as-tu pas arrêtée ! »
Les occasions de m'arrêter n'avaient pourtant pas manqué. Comme je le fusillais du regard, Luke a haussé les épaules.
« Il n'est pas au pouvoir d'un simple majordome comme moi de faire la leçon à Son Altesse. Et puis, comme Mademoiselle semblait heureuse, j'ai pensé qu'il eût été malséant de vous arrêter. »
« M-malséant… »
Surtout, j'aurais voulu l'interroger pendant une bonne heure sur ce passage où il disait que j'avais l'air heureuse. Je suis certaine que je ne faisais pas une tête pareille.