« Puisque nous y sommes ! Occupons-nous des enfants ensemble ! »
« E-eh bien, cela ne me dérange pas vraiment… »
J'étais si transportée de m'être fait une amie en Chloé que j'ai accepté son invitation sans réfléchir — une demande que j'aurais normalement refusée sans l'ombre d'une hésitation.
Aider à l'orphelinat.
Ni celle que j'étais autrefois ni celle que je suis aujourd'hui n'aurait accepté une chose pareille.
Mais puisque c'était mon amie Chloé qui le demandait, je me suis dit que cela valait peut-être la peine d'essayer.
… Je venais de me faire ma première amie et je n'étais plus moi-même. Même en sachant que je le regretterais, je n'ai pas su dire « non ».
Pendant ce temps, Luke m'observait avec un sourire tiède.
Quand je l'ai fusillé du regard, il a dit : « En tant que majordome personnel, si Mademoiselle souhaite faire quelque chose, je l'assisterai bien entendu. » Mais il était clair que la situation l'amusait.
… Je ne pouvais pas m'empêcher de soupçonner une revanche pour tout à l'heure.
« M-mais je ne me suis jamais occupée d'enfants. Que dois-je faire ? »
Avant même que je m'en rende compte, un groupe de petits crasseux… non, de petits enfants s'était rassemblé autour de nous. Ils devaient être une dizaine. Tous nous regardaient avec des yeux pleins d'espoir.
Je me suis instinctivement tournée vers Chloé pour appeler à l'aide, et elle a dit en souriant :
« C'est facile. Moi, par exemple, j'étais en train de lire un album aux enfants. Tu peux aussi chanter des chansons, leur enseigner un peu de calcul, ou jouer avec eux. »
« J-je vois. Enseigner… enseigner le calcul, je pourrais peut-être m'en sortir… »
Soulagée de tenir enfin quelque chose à ma portée, j'ai entendu une petite voix à mes pieds.
« Jolie grande sœur, chante-nous une chanson ! »
« Gah… ! »
Les enfants, les yeux pleins d'espoir, tiraient sur l'ourlet de ma jupe.
Chloé a frappé dans ses mains, ravie.
« Il faut exaucer le vœu des enfants ! Moi aussi, je veux entendre Lili chanter. »
« Hein ? Hein ? »
Mes joues se sont crispées.
'Il est hors de question que je fasse une chose pareille.'
J'ai lancé un regard suppliant à Luke, et il a hoché la tête avec une expression des plus graves.
« Si un désir s'exprime, n'est-il pas du devoir de Mademoiselle de l'exaucer ? »
« Un devoir ? Quel devoir ? Il n'existe aucun devoir de ce genre ! »
— Cet homme ! Il voyait bien que j'étais en difficulté, et il en a rajouté !
« J-je ne peux pas… Je vais plutôt leur enseigner le calcul… »
Au bord des larmes, j'ai tout de même réussi à proposer quelque chose qui fût à ma portée, mais les voix des enfants se sont élevées, comme d'un seul homme.
« Non ! On veut une chanson ! »
« Aïe aïe aïe ! »
On a tiré une nouvelle fois sur l'ourlet de ma jupe.
« Tu peux le faire, Lili ! »
Le sourire parfaitement innocent de Chloé m'était devenu douloureux.
Mais une chanson ? Ils voulaient que je chante ?
« J-je ne chante pas très bien… »
Il m'arrive de fredonner pour moi-même, mais ce n'est pas quelque chose que je puisse exécuter devant les autres.
« Allez, allez, allez ! Mademoiselle. Tout est bon à expérimenter. »
Luke, qui jouait pleinement le jeu, était un démon.
J'ai désespérément insisté sur le fait que c'était impossible mais, après avoir reçu de chacun sa demande de chanson, j'ai fini par chanter.
— Ah, quelle misère. J'avais beau vouloir aider ma première amie, je n'aurais jamais dû accepter de venir donner un coup de main à l'orphelinat.
Mais les regrets venaient trop tard.
À contrecœur, j'ai choisi la comptine qui me semblait la plus simple.
J'ai choisi une comptine en me disant que les enfants la comprendraient.
Et puis la mélodie était simple, il n'y avait aucun moyen de manquer une note. Et elle était courte.
« Je ne la chante qu'une seule fois ! C'est une faveur exceptionnelle ! Écoutez bien ! »
J'ai trouvé puéril de prendre ce ton avec des enfants mais, les larmes aux yeux, j'ai espéré qu'ils pardonneraient mon petit accès d'arrogance.
Chanter debout aurait été bien trop embarrassant, alors je me suis assise sur un banc. Les enfants se sont rassemblés autour de moi.
« ~~ ♪ »
J'ai chanté à pleine voix, presque avec désespoir. Cela a duré environ une minute.
Une fois terminé, j'ai dit à tout le monde, le visage écarlate :
« Voilà, c'est fini ! Riez si vous voulez. Je sais que je chante mal. Si cela vous a appris quelque chose, ne me le redemandez plus jamais. Mais que voulez-vous que j'y fasse ? Je n'avais encore jamais chanté devant qui que ce soit ! »
Je venais d'endurer une expérience humiliante dans un endroit où je ne m'y attendais pas.
J'étais certaine que tout le monde allait rire de ma nullité. La chanson avait beau être simple, j'étais si nerveuse que j'ai manqué des notes, et je me suis même trompée dans les paroles. Ma voix devait trembler, aussi.
Il n'y avait rien là-dedans qui méritât le moindre compliment.
« … »
J'avais entendu dire que les enfants pouvaient être cruels. J'étais sûre qu'on allait me tourner en ridicule. Mais je ne pourrais rien répliquer. Je savais que j'avais échoué. Je ne pourrais que dire « c'est vrai » et encaisser.
J'avais vécu quinze ans comme la fille d'un duc, et jamais je ne m'étais sentie aussi mortifiée.
— Donner un coup de main à l'orphelinat est une épreuve. Même à la demande d'une amie, je ne recommencerai pas.
L'esprit occupé de choses parfaitement étrangères à la situation, j'ai attendu que ma sentence tombe.
« Euh… »
L'un des enfants, resté étonnamment silencieux pendant la chanson, s'est levé du banc et a levé les yeux vers moi tandis que je parlais.
« Moi, j'ai bien aimé ta chanson, grande sœur. »
« Hein… ? »
Peut-être parce que ces mots étaient trop inattendus, je n'ai pas su les comprendre sur le moment. J'ai fixé l'enfant devant moi, et les autres, tout autour, ont enchaîné les uns après les autres.
« Oui. C'était pas très bien chanté, et tu t'es trompée dans les paroles, mais ça faisait vraiment du bien à écouter. »
« Moi aussi ! »
« Moi aussi ! »
« Moi aussi ! »
Il n'y avait aucun mensonge sur ces visages souriants.
Tandis que je regardais les enfants, hébétée, Chloé a parlé à son tour.
« Oui. Je suis d'accord avec tout le monde. Je me suis demandé si Lili ne chantait pas faux… mais surtout, c'était très agréable. Alors même que tu chantes faux, c'était si étrange : cela faisait du bien à écouter, même quand tu manquais une note… en t'écoutant, je me suis sentie apaisée. »
« Hein ? Hein ? »
Je ne m'attendais pas du tout à entendre cela. Mais Luke lui-même a acquiescé.
« En effet. Le chant de Mademoiselle n'était pas exactement habile… mais oui. Je crois que Mademoiselle l'ignore, mais vous chantez avec du pouvoir magique. À nos oreilles, cela ressemble à une mélodie plaisante. »
« Du pouvoir magique ? »
« Oui. Mademoiselle sait imprégner une mélodie de pouvoir magique. Peu de gens en sont capables. Moi-même, bien entendu, j'en suis incapable. Mademoiselle, vous êtes étonnamment douée. »
« C'est extraordinaire ! Lili, tu es extraordinaire ! »
Chloé a frappé dans ses mains, tout heureuse. Les enfants aussi me regardaient avec des yeux brillants.
Je n'avais jamais reçu de tels regards, et j'en ai été étrangement décontenancée.
« M-mais je manie très mal le pouvoir magique… »
« Il n'y a pas de bonne ni de mauvaise manière de manier le pouvoir magique. Mademoiselle est sans doute faite pour le contrôler par la voix. Seulement, très peu de gens le peuvent. Il n'existe pas d'instructeurs, donc personne ne peut l'enseigner. C'est ainsi que Mademoiselle a fini par être mauvaise en magie. »
« … »
En écoutant les explications de Luke, j'ai cligné des yeux.
— Moi, contrôler le pouvoir magique par la voix ? Je n'y avais même jamais songé.
« Euh… cela veut-il dire que je ne peux manier le pouvoir magique qu'en chantant ? »
« Si vous pouviez manier le pouvoir magique par la voix en temps ordinaire, chanter ne serait peut-être pas nécessaire. Cependant, en toutes les occasions où j'ai conversé avec Mademoiselle, je n'ai jamais senti le moindre mouvement de pouvoir magique. Ce qui signifie… »
En croisant le regard de Luke, j'ai pris un air maussade.
« … Cela signifie que je n'y arrive pas sans chanter. Alors même que je chante mal. »
Je préférerais encore manier mal le pouvoir magique plutôt que de repasser par cette humiliation.
Voilà ce que je pensais, mais les enfants qui avaient écouté notre conversation semblaient d'un tout autre avis.
« C'est génial ! Grande sœur. Tu peux faire du bien à tout le monde avec ta chanson ! »
« Ta chanson faisait tellement de bien. Rechante ! »
« Moi aussi je veux encore écouter les chansons de grande sœur ! »
Ils ont dit cela d'une seule voix, me pressant d'en chanter une autre.
« E-eh bien ? C-c'est trop embarrassant, je ne peux plus. »
Même si je pouvais imprégner mon chant de pouvoir magique, je n'avais aucune envie d'exposer davantage le fait que je chantais faux.
J'ai secoué vigoureusement la tête, et Chloé a ri de bon cœur.
« Ce n'est rien. Moi aussi, j'aime beaucoup le chant de Lili. Si c'était possible, j'aimerais en entendre davantage. Est-ce que je peux ? »
« Il ne s'agit pas de pouvoir ou non, c'est impossible. Je sais que je ne suis pas bonne. Je n'ai chanté qu'une fois parce que je pensais que ce serait tout. »
« Hmm. Alors, chantons ensemble cette fois ? Tout le monde aussi. Comme cela, tu ne seras pas la seule à être gênée, et même si tu manques une note, ce sera plus difficile à remarquer. »
« Ouais ! On va chanter avec toi ! »
Les enfants ont été les premiers à approuver la proposition de Chloé. Naturellement, Luke n'allait pas s'y opposer.
« Voilà une bonne idée. En effet, si nous chantons tous ensemble, Mademoiselle ne sera pas embarrassée. Oui, je participerai également. »
« … Tu ne manques pas d'aplomb, Luke. Si je refuse, cela ne fera-t-il pas de moi une parfaite malotrue ? »
« Vraiment ? Il me semble qu'il appartient à Mademoiselle seule de chanter ou non. »
« … Il n'y a pas un mot de vrai là-dedans. »
Luke se conduisait en démon, et j'avais envie de pleurer. Chloé et tous les enfants me regardaient avec des yeux pleins d'attente. Sans le moindre allié, si je continuais à dire « non » en ignorant l'ambiance, je deviendrais la méchante de l'histoire.
— La méchante.
Voilà un mot affreux, qui mène tout droit à la « vilaine ».
« … Si tout le monde chante vraiment. Et bien sûr, Chloé, tu chantes aussi, n'est-ce pas ? »
« Oui, bien sûr. »
Son assentiment est venu avec un sourire radieux.
Tant pis, il n'y avait aucun moyen d'échapper à cette situation, quoi que je fasse.
Résignée, j'ai fini par chanter avec eux plusieurs chansons, autant qu'ils l'ont voulu.