« Bien… Je vais le faire. »
Un moment après le départ d'Al, j'ai pris le temps de me ressaisir, puis j'ai fait appeler mon majordome.
Je venais de faire une promesse à Al. J'avais compris que j'agissais mal envers Luke, et je comptais m'excuser sans tarder.
« C'est simple, tout simple. Je vais m'excuser auprès de Luke pour tout ce que j'ai fait… et, eh bien. Je n'ai qu'à dire des choses que je puisse rapporter à Al. »
Voilà ce que je me suis dit.
Comme je ne distingue toujours pas bien le bien du mal, l'idée de « ne dire que des choses rapportables à Al » avait pour moi le mérite d'être limpide.
« … Excusez-moi. Vous m'avez fait appeler, Mademoiselle ? »
Sans grand délai, j'ai entendu frapper. Quand j'ai donné l'autorisation d'entrer, Luke est apparu.
Comme toujours, son uniforme impeccable lui allait à la perfection. Et pour la première fois, j'ai remarqué que son expression n'avait rien de joyeux.
— C'est peut-être parce que je l'ai convoqué.
En temps normal, on manifeste de la joie quand un maître respecté vous fait appeler. Dans ses yeux, pourtant, il y avait de la peur.
Seule consolation : je n'y voyais aucun dégoût. … Encore qu'il le dissimule peut-être.
Cette pensée m'a mise mal à l'aise.
Pourquoi n'avais-je pas remarqué une chose aussi simple auparavant ? Il m'aurait suffi d'observer Luke un tout petit peu.
— Pour l'instant, j'ai quelque chose à faire avant de pouvoir me remettre en question.
Je me suis forcée à refouler mon abattement. J'ai tâché de rester affable et je lui ai offert un sourire.
« Luke. Je suis désolée pour tout ce qui s'est passé jusqu'ici. J'ai été dure avec toi, et je m'en excuse. »
« Pardon ? »
Luke m'a dévisagée d'un air soupçonneux, décontenancé par ma franchise soudaine. Je l'ai ignoré et j'ai poursuivi.
« Je regrette profondément de t'avoir blessé pendant tout ce temps. Je te promets de ne pas recommencer. Cela dit, j'estime que tu portes toi aussi une part de responsabilité. Tu étais toujours si craintif en ma présence, ce qui m'agaçait, et je finissais par… ah. »
« Euh, Mademoiselle Liz ? »
Remarquant sans doute mon interruption soudaine, Luke m'a interpellée avec hésitation, mais j'avais l'esprit ailleurs.
— Bon sang. Je viens de dire qu'il porte aussi une part de responsabilité.
J'ai fini par dire le fond de ma pensée.
Pour être honnête, je ne crois toujours pas avoir fait à Luke quoi que ce soit de si terrible. C'est le rôle d'un maître de reprendre un domestique dont l'attitude laisse à désirer, et la relation entre un maître et son domestique n'est en rien une relation d'égaux.
Le maître fournit au domestique le couvert, le toit et des gages. En retour, le domestique offre au maître son respect et son travail. Diriger des sentiments négatifs contre celui qui pourvoit à vos besoins n'est pas une chose qu'un domestique devrait faire.
Certains maîtres, paraît-il, en viennent aux mains avec leurs domestiques ; moi, je ne l'ai jamais fait, je n'ai usé que de mots durs… attendez, ah. Al vient justement de m'apprendre hier que les mots aussi peuvent être une violence.
Il est pitoyable d'avoir appris cela dans ma chair et de m'y débattre encore. Je semble décidément être une femme qui ne retient rien.
Mais le plus grave, c'est que je ne peux pas rapporter à Al la seconde moitié de ce que je viens de dire.
Après avoir annoncé que je m'excusais, j'ai fini par lâcher : « Tu portes toi aussi une part de responsabilité. »
Al me regarderait sûrement d'un air déçu et me dirait : « Que fais-tu ? N'étais-tu pas censée t'excuser ? »
— Je ne veux pas de cela.
Je me suis représenté le visage d'Al. Je ne voulais absolument pas décevoir cette belle personne, celle qui essayait de m'aider.
J'ai tenté de rattraper la situation en enfilant quelques mots.
« Ah… oui, oui. Je retire ce que je viens de dire. Tout était de ma faute. Euh, ce n'est pas parce que je suis ta maîtresse que j'aurais dû te blesser avec des paroles dures. Euh, je changerai de conduite désormais, alors pourrais-tu me pardonner tout ce qui s'est passé jusqu'ici ? »
La pensée « pourquoi faut-il que moi, la maîtresse, je quémande le pardon ? » m'a traversé l'esprit, mais j'ai décidé de l'ignorer pour l'instant.
Au moins, j'ai dit ce qu'il fallait dire. Voilà qui devrait être rapportable à Al… oui, cela devrait aller.
N'est-ce pas là une manœuvre plutôt réussie ?
Alors que je me félicitais intérieurement, Luke a ouvert la bouche avec l'air d'avoir avalé quelque chose d'amer.
« … Que se passe-t-il, Mademoiselle ? Vous excuser ainsi, tout à coup. Auriez-vous mangé quelque chose d'étrange ? »
« Ce n'est pas cela ! Pourquoi réagis-tu de la sorte ! Normalement, tu devrais être ému et dire quelque chose comme : “Non, Mademoiselle Liz, vous n'avez rien fait de mal. Tout est de ma faute. Je suis une honte comme domestique, d'avoir causé pareil tourment à ma maîtresse !” »
« … C'est ce que je devrais dire ? Dans ce cas, vous auriez pu me le dire depuis le début… »
« Je te dis que ce n'est pas cela ! »
J'ai fusillé du regard Luke, qui avait tout l'air de penser : « Si vous voulez que je le dise, je le dirai. »
« Moi ! J'ai fait mon examen de conscience sur ma conduite passée ! Parce que, vois-tu, tu es toujours si craintif en ma présence. Hier encore, c'était pareil ! Crois-tu que je vais te frapper ? Quand tu te comportes ainsi, je n'ai pas d'autre choix que de réfléchir et de me remettre en question ! »
« Pardon ? Vous remettre en question ? Vous ? Et maintenant, entre toutes les occasions ? … Ah… »
« Ne me fais pas des “ah” ! »
Luke a pris un air de compréhension soudaine, une expression que je ne lui avais jamais vue.
Serait-ce là son vrai visage ? Si c'est le cas, je lui en ai peut-être fait endurer beaucoup.
Non, c'est le devoir d'un domestique que de s'effacer devant son maître. Je ne suis toujours pas en tort. Comme je le fusillais du regard, Luke a précipitamment courbé la tête.
« J-je suis vraiment désolé, Mademoiselle. J'accepte votre réprimande… »
« Bien… attends, non ! »
Tandis que Luke se recroquevillait, j'ai réfléchi à la punition que j'allais lui infliger… puis je suis revenue à moi.
Non, ce n'est pas cela.
De cette façon, rien ne changera par rapport à avant.
J'ai secoué la tête et remis mes idées en place. Je ne pouvais pas continuer comme avant.
« Je ne vais pas te réprimander pour… si peu de chose. … Ne viens-je pas de le dire ? J'ai dit que j'allais changer de conduite. Désormais, ne te retiens plus devant moi ; tu peux dire ce que tu penses. Je ne t'en punirai pas. »
J'ai transmis cela à Luke avec toute la sincérité dont j'étais capable.
Pardonner à ce point à mon domestique, n'est-ce pas d'une magnanimité excessive ? Luke devait en être profondément ému. C'est ce que je croyais, mais pour une raison quelconque, il m'a regardée d'un air soupçonneux.
« Euh… vous étiez sérieuse ? Ce n'est pas une plaisanterie cruelle ? »
« Ce n'est pas cela ! »
J'ai rétorqué d'instinct, mais à ma grande surprise, Luke ne m'a pas crue le moins du monde.
« J'ai changé d'état d'esprit. Avec cet état d'esprit nouveau, je ne te crierai plus dessus sans raison. Je ne te ferai plus rien de déraisonnable. »
« … Vraiment ? »
« Oui. »
« Vous dites que je peux dire honnêtement tout ce que je pense ? »
« C'est exact. »
Après avoir hoché la tête patiemment, et au terme d'un silence considérable, Luke a dit :
« Qui êtes-vous ? Seriez-vous un imposteur qui a revêtu la peau de Mademoiselle ? »
Je viens d'apprendre que la patience a ses limites.
« C'est cruel, dès la première réplique ! Toi, c'est donc cela, ton caractère ! »
« Non, c'est seulement que… vous, vous excuser, ou me dire que je peux parler librement… je ne pensais pas cela possible. »
« Pour qui me prends-tu ? »
« … »
Il a vivement détourné le regard. Quelle cruauté.
À cause de ce qui s'était passé jusque-là, sans doute, Luke n'arrivait pas à croire mes excuses sincères.
Il est vrai que tout n'était pas parfaitement sincère, mais je regrette réellement mes paroles blessantes ; je reconnais être allée trop loin.
« Les mots peuvent parfois blesser davantage que la violence physique. Je l'ai appris à mes dépens hier. C'est pourquoi… j'ai pensé que tu avais peut-être été blessé, et j'y ai réfléchi. … Et voilà que tu refuses de me croire. »
« … Mais me réprimander était une sorte de passe-temps pour vous, non, Mademoiselle ? »
« Un passe-temps… »
Je l'ai regardé avec incrédulité, et il a penché la tête en demandant : « Ce n'était pas le cas ? » À son expression, j'ai compris qu'il le croyait sincèrement.
— Suis-je perçue comme quelqu'un qui réprimande ses domestiques par passe-temps ?
Me prenait-on pour une maîtresse aussi tyrannique ?
Les mots de Luke m'ont profondément atteinte.
De fait, avec le recul, je le convoquais plusieurs fois par jour et je passais sur lui mes contrariétés dès que quelque chose me déplaisait. C'était parce que je l'avais recueilli. J'avais tenu pour acquis qu'il ne pouvait pas survivre sans moi, alors j'agissais à ma guise.
— Quelle misère.
Une fois encore, mes propres actes m'ont dégoûtée. Comme je m'enfermais dans le silence, Luke m'a demandé prudemment, en guettant mon expression :
« Euh, Mademoiselle ? »
« Quoi qu'il en soit, je me suis remise en question. Alors tu n'as qu'à dire : “Je vous pardonne.” Compris ? »
« … Si ce n'est pas obligé d'être sincère. »
« Bien sûr que cela doit être sincère ! »
J'ai écarquillé les yeux, et Luke a eu un mouvement de recul. Même cette réaction me montrait qu'il avait encore peur de moi.
« … Je m'excuse d'avoir crié. Euh, eh bien, alors, tu n'es pas obligé de me pardonner tout de suite. Simplement… si tu ne me détestes pas. »
« Je ne vous déteste pas particulièrement, pourtant. »
« Vraiment ? »
Je m'attendais fermement à être détestée, si bien que la réponse de Luke m'a surprise.
Mes yeux se sont illuminés, et Luke a hoché la tête avec une grimace.
« Oui. Je souhaiterais vraiment que vous ne criiez pas et que vous ne disiez pas de choses dures, mais je ne vous déteste pas. Je vous suis sincèrement reconnaissant de m'avoir recueilli ce jour-là. »
« Oh, je… je vois. Alors tout va bien. »
— La vilaine est détestée de sa famille et de ses proches.
C'est ce que j'avais entendu, et cela m'inquiétait, mais il semble que Luke ne me déteste pas.
Tant mieux. C'est vraiment tant mieux.
Alors que j'avais envie de le célébrer, Luke a ajouté :
« J'avais déjà renoncé, en me disant que vous étiez ainsi, Mademoiselle. Et puis je me suis dit qu'un châtiment divin finirait bien par tomber, donc il me suffisait d'endurer en attendant… Ah. »
Mon humeur radieuse a plongé au centre de la terre en un instant.
« Ne me fais pas des “ah”. Tu es étonnamment sujet aux lapsus. »
« J-je suis désolé. »
Je retire ce que j'ai dit. Il s'avère que Luke me déteste, en fin de compte.