À partir d'un certain moment, Han Ye-an a commencé à me traiter comme son petit frère, mais moi, je ne l'acceptais pas. À vrai dire, je n'acceptais personne.
J'étais un enfant beaucoup trop sauvage.
'Maîtresse~ Se-yoo embête encore les autres !'
'Maîtresse ! Se-yoo se bat encore !'
J'avais un caractère plus agressif que les autres enfants, différent. La bagarre m'attirait étrangement, et je traînais dans les rues à chercher des noises à tout le monde. Devant les gens à qui je voulais plaire, comme ma mère, je jouais l'enfant poli et gentil, mais avec le reste de la famille ou les autres, je me comportais comme un petit démon.
J'avais donc la réputation d'un enfant à problèmes, et tout le monde semblait las de mon goût pour la violence.
Il arrivait même à ma mère de baisser les bras et de claquer la langue, mais Han Ye-an, elle, ne lâchait pas l'affaire.
'Je vais tout envoyer et te faire exclure de l'école. Arrête. Ne gâche pas ton propre avenir.'
Han Ye-an me menaçait en appuyant sur mes points faibles pour que je me tienne tranquille. Quand les menaces ne marchaient pas, elle venait à l'école et faisait toute une scène devant les autres pour me faire honte. Et chaque fois que j'essayais de bien me conduire, de temps en temps, elle me couvrait d'éloges au point que c'en était presque étouffant.
Elle prenait ma vie plus à cœur que moi-même. Elle me faisait confiance là où même ma mère n'y arrivait pas, et elle cherchait à me comprendre et à me croire chaque fois qu'elle le pouvait. Quand je rentrais blessé, elle me soutenait de tout son cœur sans même connaître toute l'histoire.
Que ce soit fondé ou non, Han Ye-an me traitait plus comme son petit frère que comme un enfant à problèmes, si bien qu'elle essayait de comprendre des choses auxquelles je n'aurais même pas pensé. Est-ce que c'est ça qui m'a changé ? J'ai compris que pour avancer dans la vie sans semer la pagaille, il fallait savoir plier et renoncer à certaines choses. J'ai commencé à regarder la vie d'un œil plus sain.
Han Ye-an m'avait sans doute vu me déchaîner contre le monde entier, et pourtant elle semblait ne voir que le bon côté de moi. Je ne savais pas quoi ressentir face à elle, qui n'avait eu pour moi que de l'agressivité et de la rancune, et qui soudain me traitait comme l'un des siens. J'étais euphorique, sans trop savoir pourquoi. C'était agréable de recevoir ce genre d'affection de quelqu'un qui m'ignorait jusque-là. Han Ye-an m'acceptait de plus en plus au fil du temps, alors, quand le malheur a soudain frappé notre famille, j'étais heureux. J'aimais recevoir son attention, gratuite et inébranlable.
Elle m'acceptait comme l'un des siens, mais elle n'exigeait pas la même chose de moi. Elle continuait simplement à s'intéresser à moi et attendait patiemment. C'est comme ça que j'ai laissé quelqu'un d'autre entrer dans mon cœur, à côté de ma mère.
Quand l'argent est venu à manquer, c'est toujours Han Ye-an qui réparait ce qui cassait à la maison. Le moindre appareil électronique coûtait au moins dix mille wons, alors elle essayait toujours de réparer tout ce qu'elle pouvait. De mon côté, la seule matière où j'avais plus de 70 % de moyenne, c'étaient les maths, si bien que nous nous creusions toujours la tête à deux pour réparer les choses de notre mieux.
Je voulais devenir un pilier pour Han Ye-an, alors j'ai étudié et cherché autant que je le pouvais. Puis, quand elle a semblé me regarder d'un œil nouveau devant mes réparations réussies, j'ai décidé de tourner tout mon avenir vers les maths et les sciences. J'aimais réussir quelque chose en travaillant avec Han Ye-an, alors j'étudiais et je faisais de mon mieux pour pouvoir lui en apprendre davantage. Pour être honnête, sans elle, je me serais orienté vers le sport ou l'éducation physique. Le taekwondo ou le kendo, quelque chose comme ça.
Notre vie a filé tranquillement jusqu'à la mort de nos parents. Puis elle a commencé à se briser, petit à petit. Han Ye-an aussi a commencé à se briser, petit à petit. Nous courions un marathon comme si c'était un sprint. Nos poumons brûlaient, prêts à exploser, et nous courions sans savoir quand nous pourrions nous reposer.
Pardon à nos parents, mais j'étais plus triste de voir Han Ye-an se laisser aller que de les avoir perdus. Après leur mort, même marcher semblait l'épuiser. J'étais en colère de la voir vouloir se charger de moi alors qu'elle-même tombait en morceaux, alors je quittais souvent la maison. Je détestais voir Semi ou Yehwan la harceler à la maison. Je partais, je retournais me battre et je traînais dans les rues.
J'étais trop jeune. Je le regrette encore. J'étais stupide. Je n'aurais pas dû faire ça. Je savais ce qu'elle voulait et ce dont elle avait besoin, mais je l'évitais. J'ai tout compris trop tard. Je croyais que si je disparaissais de sa vue, elle cesserait de s'inquiéter pour moi. J'étais idiot.
Au lieu de partager son fardeau, je l'alourdissais. Je n'ai compris qu'à la toute fin que je la rongeais peu à peu.
Je n'ai fait que fuir. Je crois que je fuyais tout parce que je n'étais pas habitué à une famille qu'on avait liée de force. Je ne l'ai enfin acceptée qu'une fois qu'elle a caché sa souffrance derrière sa gaieté. Ce n'est que vers la fin que j'ai commencé à faire de mon mieux et que je l'ai acceptée comme ma famille. Je me suis mis à prendre soin de Semi et de Yehwan, les autres qu'elle avait pris sous son aile, et à les considérer comme les miens. Je voulais porter une part de ses responsabilités.
Et puis, juste au moment où j'avais l'impression de commencer enfin à payer ma dette envers elle,
Han Ye-an est revenue devant moi, morte.
J'ai été ébranlé jusqu'aux racines. Je ne sentais plus rien. Je crois que j'ai aussi cessé de respirer à ce moment-là. J'avais les oreilles bouchées, et j'avais l'impression qu'on m'avait ouvert le corps de l'intérieur à coups de couteau.
Le chagrin de l'avoir perdue a failli me pousser à commettre une nouvelle bêtise. Heureusement, j'ai lu la lettre que Han Ye-an avait laissée avant de craquer à nouveau, puis j'ai fait de mon mieux pour protéger ce qu'elle avait voulu protéger, quitte à m'épuiser.
Je crois que c'est juste après la mort de Han Ye-an que j'ai été le plus actif : je devais prendre en charge mon frère et ma sœur. Semi et Yehwan sanglotaient sans pouvoir s'arrêter, et moi, je ne pouvais pas me permettre d'en faire autant. Nous étions tout pour elle, alors je devais nous protéger tous.
J'ai vécu aussi intensément que possible pour garder la tête hors de l'eau, et je souriais en m'occupant des petits. Han Ye-an avait sans doute traversé chaque journée de la même façon juste après la mort de nos parents. Maintenant que j'étais à sa place, je ressentais ce qu'elle avait dû vivre. C'était terriblement dur, et mon cœur n'en avait que plus mal.
Tous les sentiments que je n'arrivais pas à exprimer sur sa mort finissaient toujours par ressortir dans mes rêves.
Et puis, un jour, Han Ye-an m'est apparue en rêve. Elle m'a tiré les cheveux, l'air et le ton pincés, avant de me serrer dans ses bras pour me consoler. J'ai éclaté en sanglots dans les bras de ma grande sœur, qui avait été le pilier de ma vie.
'Tu me manques, je veux te voir, je t'en prie... Tu n'es pas morte.'
Je voulais encore le nier. Toute la tristesse que je ne pouvais pas montrer devant les petits, je l'ai déversée sur la Han Ye-an de mon rêve. Je me suis accroché à elle en refusant de croire qu'elle était morte.
Quand j'ai pris son visage entre mes mains tremblantes, je me suis aperçu qu'elles étaient trempées de sang. Le sang venait de Han Ye-an. Comme il continuait de couler, je me suis cramponné à elle encore plus fort.
Je savais ce que voulait dire ce sang. Malgré moi, j'admettais sa mort, alors que je voulais tant l'oublier dans mes rêves.
'Non, non, hé. Non, s'il te plaît, non. Non ! Nuna ! Han Ye-an !'
J'ai serré Han Ye-an de toutes mes forces, comme si je m'accrochais à mon dernier espoir, alors même qu'elle se refroidissait lentement dans mes bras.
Quand son corps a perdu toute force et que sa nuque a semblé sur le point de basculer sur le côté, je lui ai retenu la tête d'une main. J'ai serré avec précaution son corps brisé et je l'ai appuyé contre moi. Son corps tiède se refroidissait de plus en plus, et ses yeux noirs perdaient leur éclat, comme des yeux de poupée.
Quand j'ai relevé la tête, j'étais sur l'asphalte froid. Le sang continuait de s'étendre, et j'entendais encore la sonnerie de son téléphone résonner autour de nous. Je la suppliais. Je voulais qu'elle revienne à la vie pour dire quelque chose, n'importe quoi. J'aurais voulu qu'elle prononce mon nom, rien qu'une fois.
'Emmène-moi aussi. Je n'en peux plus...'
J'ai tendu la main vers elle, en sanglotant, à bout de souffle.
À mon réveil, j'étais de retour dans la réalité. J'ai serré les poings et j'en ai frappé mon lit en maudissant la vie.
Chaque fois que les cauchemars à répétition et notre vie semblaient se resserrer autour de mon cou, je sortais une feuille que je gardais dans le deuxième tiroir de ma chambre. Le papier avait jauni avec le temps et il était usé, alors je l'avais rangé précieusement dans un sachet en plastique à fermeture.
Ce papier taché de sang, c'était la lettre que Han Ye-an avait écrite pour accompagner son cadeau.
J'ai frotté du doigt l'une des taches de sang. Évidemment, elle ne partait pas.
Mon cœur se serrait toujours quand je sortais la lettre : je ne pouvais pas m'empêcher de repenser à ce moment-là.
La lettre avait l'air de me taquiner, mais elle était pleine de ses sentiments sincères et tendres de grande sœur.
Quand j'en lisais des passages à voix haute, je finissais toujours par imiter son ton. Dix ans avaient passé, mais je me souvenais nettement de ses gestes, de sa voix et de son regard.
Chaque fois que je lisais la lettre à voix haute, je ne pouvais pas retenir mes larmes. J'ai reposé la lettre.
J'avais les yeux brûlants, prêts à déborder, mais j'ai souri. Je me suis frotté les yeux avec les mains.
Semi et Yehwan avaient désormais accepté sa mort avec assez de calme. Han Ye-an n'était plus qu'un souvenir de leur passé, beau et triste.
Ils pouvaient tous les deux se retourner et penser : « Han Ye-an était une grande sœur formidable. » Ils pouvaient penser à elle quand ils le voulaient et l'oublier un moment quand ils étaient occupés. Ils étaient différents de moi, qui essayais encore de l'oublier. Je n'aimais pas me sentir aussi seul, au point d'avoir pris un collègue comme colocataire pour me changer les idées. Ça en disait assez long.
Yehwan et Semi étaient maintenant mûrs, de corps comme d'esprit. Je n'avais plus besoin de cacher mes émotions par peur de les déstabiliser.
Contrairement à Han Ye-an, qui n'avait jamais pu montrer ses vrais sentiments jusqu'à sa mort, moi, j'avais le luxe de pouvoir être honnête avec les miens.
J'avais le cœur oppressé. J'ai posé la main sur mon collier, qui portait une pierre orange et noire. J'en ai touché la pointe du bout du doigt. Chaque fois que j'étais nerveux, je touchais la pointe du pendentif. Elle s'était beaucoup usée.
Ce collier, Yehwan me l'avait donné il y a longtemps, mais je ne savais pas du tout qui le leur avait offert. Quand j'avais posé la question à Semi, elle m'avait répondu qu'une princesse le leur avait donné. Je ne voyais pas du tout ce que ça voulait dire.
Chaque fois que je touchais ce collier et sa mystérieuse pierre, mon cœur s'apaisait. Je ne l'avais plus jamais retiré depuis. J'aimais aussi son dessin, et je me sentais plus énergique quand je le portais.
Je suis sorti de la maison et je suis monté en voiture pour aller au columbarium.
Je n'ai pas cessé de penser à elle pendant le trajet. Elle s'était effacée à l'arrière-plan alors qu'elle aurait dû briller plus que tout. J'avais tapoté son visage et j'avais essayé encore et encore de la réveiller, même en fixant son corps sans vie.
J'avais serré son corps dans mes bras en me disputant avec le médecin, mais il s'était contenté de secouer la tête. Quand il m'avait dit qu'elle était bel et bien partie, je crois que j'avais perdu connaissance un instant.
J'étais sorti de ma torpeur en recevant un appel de Yehwan et Semi. Je les avais écoutés se plaindre et me demander quand j'allais rapporter la glace, tout en regardant emporter le corps de Han Ye-an.
J'avais eu l'impression d'être jeté dans une rivière glacée. J'avais entendu Semi se plaindre que Ye-an et moi mettions trop longtemps, et je n'avais plus pu le supporter.
J'avais raccroché et j'avais de nouveau éclaté en sanglots. J'avais l'impression que j'allais perdre la raison après sa mort, alors j'avais d'abord résisté. Mais je voulais tenir ma promesse envers Han Ye-an, alors j'avais tourné mon regard vers les petits.