La personne qui dégringola hors de la fenêtre d'état, comme si quelqu'un l'avait poussée au travers, était un homme aux longs cheveux argentés, éclatants comme un clair de lune. N'eussent été ses yeux gris acérés et son sourire glacial, il aurait été assez beau pour qu'on le prenne pour une fée, ou pour un elfe.
Jeté là de nulle part, il chancela un instant, déséquilibré, puis poussa un lourd soupir et se laissa tomber au bord du lit.
« Haah... Soixante secondes seulement. »
Il leva la main droite pour en examiner le dos, et ses sourcils, aussi nets que ceux d'un tableau, se froncèrent. Un petit sablier flottait au-dessus, transparent, à peu près de la taille de deux phalanges. Au lieu de sable, il laissait couler un liquide bleu lumineux dans l'espace vide du dessous, et il se tenait parfaitement droit en tournant sur lui-même. Le temps d'un soupir, déjà, le bleu filait à vive allure de la chambre du haut vers celle du bas.
« Haah... »
Il ne restait plus qu'un tiers de la chambre supérieure, et ce spectacle lui arracha un soupir de plus. Puis, comme s'il n'y avait rien d'autre à faire, il laissa échapper un petit rire bref et promena son regard dans la pièce. La lumière du soleil entrait à flots par la fenêtre ; ses cheveux la captaient et brillaient avec l'éclat d'une œuvre d'art ciselée dans l'argent.
« Encore un sacrifice, hein... »
Son visage était beau à en ensorceler. Sa voix était plus que froide, froide à en piquer.
Une fenêtre d'état pas plus grande que sa paume s'alluma devant ses yeux.
[Ça pourrait se révéler être un cadeau, vous savez.]
Un rire amer effleura les lèvres de l'homme quand il lut les mots qui y étaient inscrits. S'accrocher à un tel espoir jusqu'au tout dernier instant avait quelque chose de minable, et de pitoyable.
Scintille, scintille.
Dans le petit sablier au-dessus du dos de sa main, la dernière goutte tomba de la chambre supérieure avec un « plic ».
Fssssh.
À l'instant où l'homme jeta autour de lui un dernier regard chargé de regret, la chambre se retrouva vide.
Cui, cui, cui.
Un moineau revint en volant, se posa un moment sur le rebord de la fenêtre, puis sautilla à l'intérieur de la pièce.
Lorsqu'elle eut refermé derrière elle la porte de la chambre, un vaste salon s'ouvrit devant elle. Il était grandiose et suranné, le genre de pièce qu'on ne voit que dans une série américaine située au Moyen Âge. Pas un seul objet n'échappait au regard de Dong-hui, des meubles aux canapés et aux tables, jusqu'aux bibelots disposés çà et là.
'Waouh, rien qu'en revendant ce qu'il y a ici, je parie que je ramasserais un joli paquet.'
À la vue d'objets de valeur comme elle n'en avait jamais vu, la cupidité la gagna malgré elle ; Dong-hui ravala sa salive et s'efforça de garder un visage impassible.
Au milieu du grand salon, elle s'arrêta net et se retourna vers la chambre.
« Il y a un problème ? »
Delma s'inquiétait, craignant que Dong-hui ne soit sur le point de changer d'avis. En apparence elle gardait un sourire posé, mais une maîtresse capricieuse qui changeait d'avis, ce n'était pas nouveau.
« Tu n'as pas entendu un bruit dans la chambre ? »
« Non ? Quel genre de bruit ? »
Delma secoua la tête. Dong-hui inclina la sienne, perplexe, puis se remit à traverser le salon, la robe bleu marine bruissant derrière elle sur le sol.
Elle avait l'étrange impression d'avoir oublié quelque chose.
Dès que Dong-hui se trouva devant la porte du salon, les grands battants s'ouvrirent en grand de part et d'autre, comme s'ils l'avaient attendue. Elle avait eu l'intention de les pousser elle-même, et elle tressaillit en les voyant bouger tout seuls, mais elle se força à respirer lentement et à faire comme si de rien n'était. Ils étaient lourds, épais et lustrés, polis et astiqués pendant des années, à en juger par leur aspect. Tout en jetant un coup d'œil furtif vers le haut pour mesurer à quel point ils la dominaient, Dong-hui les franchit aussi naturellement que possible.
Une fois dehors, elle aperçut une paire de pieds sous la porte ouverte. Quelqu'un avait dû attendre là et l'ouvrir en l'entendant arriver. L'idée de ces deux personnes postées là, à guetter le moindre bruit venu de l'intérieur, lui fit de la peine. La culpabilité de profiter de ce qui ne lui appartenait pas se mêlait à la gêne devant une gentillesse dont elle n'avait pas l'habitude.
Tout cela s'évanouit d'un coup devant le spectacle magnifique qui s'ouvrit devant elle.
« Waouh... »
Le couloir du manoir évoquait un célèbre musée d'art européen. Elle n'était jamais allée en Europe, ni dans un musée d'art, mais c'était l'impression qu'il donnait malgré tout.
Dong-hui avançait en soulevant légèrement du sol la robe bleu marine qui bruissait, incapable de détacher les yeux des tableaux accrochés le long du couloir. La plupart étaient des portraits de gens qu'elle ne connaissait pas, mais çà et là pendait la peinture d'un collier, d'un diadème ou d'une bague singuliers. Entre eux, par endroits, il ne restait plus que la trace d'un cadre qui avait autrefois été accroché là.
« Où sont passés les tableaux qui étaient ici ? »
Dong-hui posa la question en montrant un endroit où le motif du papier peint était resté un peu plus net que le reste. Les marques laissées par les cadres étaient grandes et carrées, comme des fenêtres.
« Pardon ? Ma dame ne s'en est-elle pas défaite elle-même ? »
Delma avait répondu d'une voix blessée, pleine de reproche. De toute évidence, elle s'était opposée à la vente des tableaux.
Dong-hui ne trouva rien à ajouter et poursuivit lentement son chemin. Les tableaux restants étaient splendides, même à ses yeux à elle qui n'y connaissait rien, peints avec tant de finesse que, jusqu'à ce qu'elle s'en approche, elle avait à moitié soupçonné que c'étaient des photographies.
Tous attiraient son regard, mais celui qui le retint vraiment fut le portrait d'une femme. La toile était à peu près de la même taille que les autres ; le cadre qui l'entourait, en revanche, n'avait rien à voir. Une sculpture fine couvrait toute la bordure de bois, comme si la peinture avait été enchâssée dans une sculpture, et des fleurs et des animaux dont elle ignorait le nom couraient tout autour, si bien que le cadre était une œuvre d'art à part entière.
Sans le vouloir, Dong-hui s'arrêta devant le portrait.
« Ma dame va-t-elle encore saluer Madame aujourd'hui ? »
La nourrice avait posé la question d'une voix détachée, comme si ce n'était pas la première fois que sa maîtresse s'arrêtait devant le portrait. Dong-hui tourna la tête sans comprendre, et découvrit Delma, les yeux humides, qui levait vers le portrait un sourire triste. Pour le simple chagrin d'une domestique envers une maîtresse qu'elle avait servie autrefois, c'était un visage bien trop triste.
« Mère... »
Le mot inhabituel lui échappa sans qu'elle le veuille, et Dong-hui plaqua une main sur ses lèvres, saisie.
À bien regarder, la femme du portrait ressemblait à Chloe à un point stupéfiant. La seule différence qu'elle put trouver tenait à la bouche et aux yeux, l'une et les autres un rien plus petits chez la femme du tableau. Les yeux de Chloe remontaient légèrement aux coins, comme ceux d'un chat ; ceux de la femme tombaient aux coins, comme ceux d'un chiot doux. On aurait dit une version plus gentille de Chloe.
Dong-hui ne se souvenait du visage de sa maman que par des photos. Sa maman était morte dans un accident de la route quand elle était toute petite, et elle restait aussi floue que ces vieilles photos, aussi irréelle que quelqu'un qui n'aurait jamais existé. Les quelques photos qui restaient avaient été rangées quelque part quand son père s'était remarié, et quand il était mort si brusquement, il n'y avait plus eu aucun moyen de savoir où.
D'un coup, sa gorge se serra de manque pour une maman dont elle ne parvenait même pas à se représenter le visage. Et Chloe, dont elle empruntait à présent le corps, était exactement dans le même cas. Cette pensée la laissa douloureuse et troublée.
« Delma. »
Dong-hui appela la nourrice sans quitter le portrait des yeux.
« Oui, ma dame. »
Delma garda elle aussi les yeux sur le portrait en répondant, comme imprégnée d'un vieux regret.
« Est-ce que Mère m'aimait ? »
« ... »
Delma ne répondit pas. Peut-être avait-elle posé une question qu'il ne fallait pas. Dong-hui sentit son cœur dégringoler d'un coup jusqu'à ses pieds. Ce n'était même pas sa vraie maman, et pourtant une tristesse inutile montait en elle.
« Je demandais juste comme ça... »
L'atmosphère s'alourdissait sans raison, alors Dong-hui l'avait dit d'un ton léger en détournant la tête. Delma, qui la regardait fixement, la serra soudain contre elle avec force.
« Qu'est-ce qui te prend ? »
« Ma dame, Madame vous aimait plus que tout au monde. Alors cessez de vous le reprocher. Vous m'entendez ? »
'Me le reprocher ?'
'Qu'est-ce que ça veut dire ?'
Toute une histoire se cachait de toute évidence là-dessous, mais elle ne pouvait pas s'y pencher maintenant ; elle décida qu'elle découvrirait les choses petit à petit.
Delma, voyant Chloe se murer dans ses pensées, avait dû conclure que sa maîtresse avait le moral en berne, car elle se mit à déverser des choses que personne ne lui avait demandées. Delma sentait le linge bien séché au soleil. Quelque chose dans cette odeur creusait le manque de Dong-hui, et elle se surprit à la humer sans le vouloir.
« Madame vous chantait une berceuse tous les soirs avant le coucher, et pour votre anniversaire elle vous offrait des poupées qu'elle avait cousues de ses propres mains, et elle avait rempli le jardin des fleurs que vous préfériez. Vous étiez bien trop petite pour vous en souvenir, j'en suis sûre. Pour Madame, ma dame était tout. »
La voix de Delma, qui remontait à tâtons le fil de vieux souvenirs, était mouillée de larmes. La main qui lui tapotait et lui caressait le dos était douce et chaude.
Ding !
Ses yeux avaient rougi sans raison valable, et elle en pressait les coins du bout des doigts quand le son bienvenu lui parvint. Comme prévu, un cœur de la taille d'une pièce de 500 wons flottait au-dessus de la tête de Delma, brillant et scintillant d'une lumière rouge. Contrairement à la fois précédente, il n'éclata pas à l'instant où il apparut ; il continua de scintiller, puis, à un moment, il éclata avec un « pop ».
L'impatience gagna Dong-hui.
[L'affection actuelle des habitants du domaine est de -189 380.]
'Ça fait vingt de plus qu'avant.'
Elles n'avaient fait que parler de sa mère, et l'affection avait grimpé de vingt points entiers. Ce qui voulait dire que Delma éprouvait une réelle tendresse pour cette femme. Et une tendresse très profonde, même.
Elle devrait parler de sa mère avec Delma chaque fois qu'elle en aurait l'occasion.
'Alors ma chambre était au premier étage.'
Dong-hui descendit l'escalier en colimaçon jusqu'au rez-de-chaussée, les yeux furetant de tous côtés pour s'imprégner des lieux. Le même escalier montait aussi jusqu'au deuxième étage. Au début, devant les dimensions du manoir grandiose, elle ne voyait pas ce qu'il pouvait bien avoir de pauvre, mais plus elle en regardait l'intérieur, plus il lui était difficile de chasser l'impression que quelque chose y était nu.
'Il y a comme une ambiance lugubre dans tout cet endroit, non ?'
Le manoir était très propre, mais il n'avait aucune vie, comme une maison où personne n'aurait habité depuis longtemps, et il paraissait vide.
« Ma dame, je crois que vous feriez mieux de vous dépêcher un peu. »
Delma était arrivée la première dans le hall du rez-de-chaussée. Elle leva les yeux vers Chloe, qui traînait encore à mi-hauteur de l'escalier, et la pressa. À son regard, elle était manifestement persuadée que Dong-hui traînait les pieds parce qu'elle n'avait aucune envie de sortir inspecter le domaine.