« Mm. Paie. Spé-ciale. »
Dong-hui appuya sur chaque syllabe en le disant, et la dernière trace d'inquiétude sur le visage de Delma fondit comme neige au soleil.
On dirait bien que les gens rétrécissent jusqu'à disparaître quand il y a de l'argent en jeu.
« Oui ! Je comprends ! »
Delma répondit avec une vraie force dans la voix. La simple idée de cette prime semblait lui avoir redonné des forces.
« Delma vient aussi, n'est-ce pas ? » « Mais bien sûr ! J'irai, c'est certain ! »
Delma répondit avec un sourire radieux et sortit.
« Une prime, rien de moins ! »
Delma quitta la chambre de la maîtresse, le cœur battant, et rassembla le personnel du château. Elle avait fini par assumer les fonctions de première femme de chambre, et les domestiques se regroupèrent à son appel en un rien de temps. Pour eux, elle était à la fois leur supérieure au travail et l'un des très rares adultes du château sur qui ils pouvaient compter.
Ils se réunirent dans la salle que les domestiques utilisaient pour leurs repas communs et leurs fêtes occasionnelles, une cinquantaine, arrivant par deux ou trois avec des mines inquiètes. Seules les bonnes qui avaient cousu et touché une prime pour cela avaient l'air un tant soit peu espoirées.
« Pourquoi nous a-t-on réunis ? » « On ne nous vire pas, au moins ? » « Ils ne peuvent pas. Je n'ai nulle part ailleurs où aller. » « Moi non plus. C'est le seul endroit qui paie quoi que ce soit, même un salaire de misère. Si on me met dehors, mes petits frères et sœurs mourront de faim. »
Depuis que les finances du château de Grace s'étaient dégradées, la seule raison pour laquelle Delma rassemblait tout le personnel en un seul endroit était pour leur annoncer de mauvaises nouvelles : qu'on réduisait les effectifs, ou qu'on ne pouvait pas payer les salaires. La maîtresse avait peut-être changé ces derniers temps, mais les domestiques avaient bien compris par eux-mêmes que, jusqu'à très récemment, les finances du château fonçaient vers la ruine, et chacun se tenait là avec un visage anxieux. Certaines des plus jeunes bonnes avaient déjà les yeux pleins de larmes à l'idée d'être renvoyées.
La salle pouvait accueillir une centaine de domestiques à la fois avec de la place de reste, donc avec moins de cinquante personnes dedans, elle paraissait totalement vide. Delma gravit quelques marches pour que la foule murmureuse puisse bien la voir, les surplomba, et haussa la voix.
« Vous savez tous que ce que vous avez mangé tout à l'heure, c'était du dural, n'est-ce pas ? »
Les domestiques acquiescèrent sans un mot. Cela faisait si longtemps qu'aucun d'eux n'avait assez mangé pour être rassasié que leur ventre était encore arrondi.
« Il y a une vaste plaine près de la Forêt Noire où l'on peut récolter du dural. La maîtresse a rapporté le dural que nous avons mangé de là-bas. Les dural sont si gros que nous avons tous mangé à notre faim avec moins de vingt pièces. Vous vous souvenez ? »
Ils continuèrent d'acquiescer, et l'inquiétude sur leurs visages ne fit que s'approfondir. Tous avaient peur qu'on leur dise de payer pour cela.
Ce que Delma dit ensuite balaya ces craintes en un instant.
« Demain, nous allons près de la Forêt Noire pour récolter du dural, et nous avons besoin de bras. »
C'est vrai qu'ils l'avaient mangé et apprécié, mais la crainte vague de la Forêt Noire ne les avait pas quittés, pas plus que l'inquiétude de récolter du dural de leurs propres mains. Les murmures enflèrent.
Delma attendit que le bruit retombe un peu, puis continua hardiment, les deux mains plantées sur les hanches, une allure proche de l'autoritaire.
« La maîtresse dit qu'elle donnera une prime à quiconque prêtera main-forte à la récolte de dural de demain. Une prime qui ne fait pas partie de vos salaires, bien entendu. » « Moi ! J'y vais ! »
Cinq bras se levèrent dans la salle, tous appartenant à des bonnes qui avaient cousu la fois précédente et touché une prime pour cela. Les autres restèrent en retrait, les observant, hésitantes. La peur de la Forêt Noire restait trop ancrée.
Delma lut l'hésitation, haussa les épaules, et ajouta une chose de plus.
« Le salaire journalier est de trois bron. »
Tous les autres bras de la salle se levèrent d'un seul mouvement.
« Moi aussi ! J'irai aussi ! » « J'y vais, moi aussi ! »
À commencer par Anna, la salle se remplit des voix de gens qui se portaient volontaires de tous côtés.
Un peu plus tard, Delma rapporta la nouvelle à Dong-hui. Il y avait plus qu'assez de bras pour l'expédition de demain au champ de dural, et comme ils s'étaient tous presque bousculés pour y aller, ils avaient convenu d'y aller par tours ; si bonne que fût la prime, ils ne pouvaient guère jeter le travail du château de Grace par-dessus bord et en partir tous ensemble. Les domestiques, dit Delma, étaient hors d'eux à l'idée d'une prime en plus de leurs salaires.
Allongée sur le lit moelleux, repassant ce que Delma lui avait dit, Dong-hui sentit un sourire satisfait s'étendre sur son visage. Rien ne ressemblait à l'immobilité glacée, sans air, dans laquelle elle s'était tenue à peine un peu plus tôt.
« Est-ce que je commence à me sentir bien ici ? »
Même maintenant, la pensée lui venait sans crier gare qu'elle pouvait être en train de rêver, et elle se pinçait la joue pour vérifier. La fenêtre d'état, surgissant du néant comme quelque chose qu'elle aurait rêvée, ne faisait que rendre la situation plus irréelle. Et pourtant les gens qu'elle rencontrait, la nourriture qu'elle mangeait, le vent effleurant sa joue et l'air froid étaient bien trop vifs pour être autre chose que réels.
Était-il correct de continuer comme ça ? Dong-hui se le demanda un instant, puis la fatigue la submergea, elle cligna lentement des yeux et s'endormit avant d'avoir réalisé.
Cette nuit-là, Dong-hui rêva d'un bel homme aux cheveux d'argent qui la fixait fixement. Il semblait lui avoir dit beaucoup de choses, mais quand elle ouvrit les yeux le matin, il ne lui restait que ses longs cheveux, beaux comme du fil d'argent.
« Un rêve de fantôme ? »
La chair de poule lui monta aux bras sans crier gare. Dong-hui se la frotta et alla à la salle de bain se laver.
Un peu plus tard.
Dans la chambre vide, une fenêtre d'état scintilla dans les airs, bleu luminescent.
[Un rêve de fantôme, dit-elle. Hé hé hé hé hé, tu n'allais pas t'implanter dans son inconscient ? Et tout ce que tu as jamais eu, c'est qu'on t'appelle un fantôme.]
Les lettres gravées sur la fenêtre d'état devinrent molles et ondoyantes, comme si la chose riait.
L'homme aux cheveux d'argent était simplement là, sans signe de la façon dont il était arrivé. Il dévisagea la fenêtre d'état avec irritation, puis tourna son regard noir vers la porte de la salle de bain solidement fermée.
« Il semble que j'aie embarqué une idiote. »
Chaque âme qu'il avait amenée ici avant elle avait retenu au moins la moitié de dix choses qu'il leur disait. La femme appelée Dong-hui semblait en avoir gardé non pas la moitié, mais rien du tout. Pas même son visage.
Rien d'autre ne pouvait expliquer qu'un visage aussi beau que le sien soit comparé à un fantôme.
[On dirait que la stratégie doit changer ?]
« Ferme-la. C'est moi qui décide. »
[Mais je n'ai rien dit ? Tu pourrais juste ne pas regarder, non ?]
L'homme observa la fenêtre d'état taquine avec la même irritation, poussa un lourd soupir, et balaya l'air d'un coup de bras. L'Inventaire que Dong-hui avait eu tant de mal à améliorer apparut devant lui.
Quelques objets qu'elle n'avait pas encore sortis étaient encore dedans : ramyeon en gobelet, briquettes de jus, chewing-gum. L'homme les examina avec dégoût et y fourra le bras.
[À quoi bon, since you can't even touch it.]
La fenêtre d'état clignota bruyamment, comme pour le gronder.
Puis les yeux de l'homme s'arrondirent sur le petit briquet de jus serré dans sa main. Le carton en papier tenait bien net dans sa paume, froid comme de la glace.
Ça n'était jamais arrivé.
[Pas une idiote après tout ! Bois-le ! Plante la paille ! Aspire ! Voyons si tu peux manger !]
La fenêtre d'état clignota plus fort qu'avant, encombrant le champ de vision de l'homme. Il resta un instant immobile, puis détacha la paille du briquet et l'enfonça dans le couvercle.
[Qu'est-ce que tu fais ? Dépêche-toi ! Il n'y a pas de temps !]
L'homme lança un regard de plus à la fenêtre d'état pressante, puis porta lentement la paille à sa bouche.
— Sssslurp.
Du jus de pomme frais lui entra dans la bouche, et un goût sucré, vif, explosa sur sa langue.
[Génial !]
Aux anges, la fenêtre d'état propulsa le mot en lettres énormes, et l'homme attrapa un autre des aliments. À cet instant, le sablier qui tournait au-dessus du dos de sa main clignota et disparut. Avant que sa main n'ait pu ne serait-ce qu'effleurer l'Inventaire, il avait disparu.
La main qui était aspirée de nouveau dans la fenêtre d'état serrait encore, pitoyablement, un briquet de jus écrasé.
« Bien, on y va, alors ? Delma. Les ouvriers sont prêts ? » « Oui, ils attendent depuis un moment déjà. »
La voix de Delma sortit un peu raide, de nervosité sans doute.
Habillée aussi confortablement que possible pour la deuxième journée de suite, Dong-hui mourait d'envie de faire venir un tailleur et de se faire faire un pantalon au plus vite.
À l'époque où elle ne portait que des jeans et des vêtements de travail tous les jours, elle voulait une jolie robe fluide. Quelques jours dans des robes qui traînaient par terre et elle voulait un survêtement et un pantalon si fort que ça en faisait mal. Livrée à elle-même, elle aurait remis le jean et la veste restés au studio. Et si elle l'avait fait, Delma aurait continué comme si le monde s'effondrait et lui aurait arraché les vêtements sur le dos. Pas l'ombre d'un doute là-dessus.
Portee que fût Delma, elle avait un penchant pour la violence inattendu.
« Et les charrettes ? »
Dong-hui chassa l'image de son propre T-shirt réduit en lambeaux dans les mains de Delma, et demanda.
« J'en ai dix de prêtes. »
Delma recompta la longue file de charrettes une fois de plus avant de répondre. Scrooge faisait des allers-retours entre elles, vérifiant de près s'il y avait quelque chose de cassé et s'assurant que les chevaux et les bœufs qui les tireraient étaient en bon état.
« Hmm… ça ne suffit pas. On ne pourrait pas en avoir davantage ? »
Le champ de dural s'étendait si large qu'on n'en voyait pas la fin, et dix charrettes étaient ridiculement peu face à lui.
« Dix charrettes, c'est tout ce qu'il y a dans tout le domaine. »
Seulement dix charrettes utilisables dans un château de cette taille. Pauvre, ils le sont assurément — incroyablement pauvres.
Elle ferait bien de demander à Builder si on pouvait en fabriquer d'autres, songea-t-elle. Il y avait de l'espoir là-dedans, aussi : un homme capable de construire des maisons pouvait sûrement sortir quelque chose comme une charrette aussi bien que n'importe qui.
Avant d'aller au champ de dural, ils s'arrêtèrent d'abord à la Forêt Noire. Elle avait cru qu'ils partaient tôt, et pourtant l'abattage était déjà bien avancé.
Çà et là, un ouvrier jetait un regard apeuré vers la Forêt Noire, mais si anything la peur ne faisait qu'accélérer le travail.
« Allez ! On accélère un peu ! »
La voix de Builder tonna sur tout le chantier. Il y avait plus de force qu'au premier jour, et l'entendre remit Dong-hui de meilleur humeur.
« Builder. » « Oh ! Ma dame ! »
Elle s'était approchée et avait dit son nom ; Builder tressaillit et accourut le dos courbé.
« C'est dur, hein ? » « Pas du tout ! Juste de pouvoir travailler comme ça, nous sommes vraiment reconnaissants ! Et en plus, tous ces arbres vont servir à notre village, non ? La force monte on ne sait d'où. Et pas seulement moi… tout le monde ici ressentira la même chose que moi. »
Builder semblait tout retourné, s'interrompant encore et encore comme si quelque chose lui montait à la gorge, puis reprenant sa phrase.
« C'est bon à entendre. Distribuez ça aux ouvriers. »
En parlant, Dong-hui fit signe à deux domestiques qui tendaient plusieurs grosses boîtes à Builder.
« C'est quoi, ça ? »
Builder demanda, regardant les longues choses étroites entassées dans les boîtes. Elles attrapaient la lumière et brillaient, et au premier regard on aurait dit de petits piliers de métal ; d'étranges lettres qu'il n'avait jamais vues couraient sur l'extérieur.
Builder était un roturier, mais le travail de la construction lui avait appris ses lettres, et voici une écriture qu'il n'avait de sa vie posée les yeux. Ses yeux s'arrondirent.
« Hot Six. »