« Mais Patrasche, c'est vraiment un chien. »
« Pfff ! Quoi qu'il en soit, vous ne devez surtout pas dire ça ailleurs. C'est compris ? »
Elle s'était préparée au pire, et pourtant le linge tiède et doux qui lui parcourait le visage était plutôt agréable.
'Mais pourquoi c'est elle qui me débarbouille ?'
'Je ne peux pas me laver toute seule ?'
Par précaution, Dong-hui agita les jambes et tendit les deux bras bien droit au-dessus de sa tête. Pendant tout ce temps, la nourrice resta absorbée par sa tâche, frottant jusqu'au moindre recoin du visage de Dong-hui.
Heureusement, ses bras et ses jambes lui obéissaient à la perfection : son corps, au moins, fonctionnait encore.
« Je vais le faire moi-même. »
Gênée d'être traitée comme une enfant à son âge, Dong-hui prit la serviette des mains de la nourrice. Même son contact n'avait rien à voir avec celui des serviettes qu'elle achetait par quatre pour 9 800 wons au supermarché.
'Mais pourquoi je ne me réveille pas de ce rêve ?'
La serviette mouillée était douce et chaude contre son visage, et la joue pincée la brûlait encore.
La nourrice la dévisagea, les yeux ronds, comme pour lui demander ce qui avait bien pu lui prendre, puis reprit la serviette. Elle la trempa dans l'eau chaude et la lui tendit de nouveau, et Dong-hui la saisit une fois de plus.
« Essuyez-vous aussi le cou et sous les bras. »
« Beurk ! »
Dong-hui eut un mouvement de recul : les clients de cauchemar lui revenaient en masse. Il y en avait toujours au moins un qui prenait la serviette humide prévue pour les mains et s'en frottait le visage et le cou, et en plein été les aisselles aussi. C'était le genre de client qu'elle détestait plus que tout autre, et voilà qu'elle s'apprêtait à en devenir un. Cette pensée lui laissa une drôle d'impression.
« J'aimerais... me laver pour de vrai, si ça ne vous dérange pas. »
Elle posa la serviette humide sur le rebord de la cuvette. La cuvette était en laiton, et elle luisait, lisse et brillante, dans la lumière du soleil.
La femme s'était présentée comme sa nourrice, mais le mot et la personne qui se tenait devant elle étaient aussi étrangers l'un que l'autre à Dong-hui. La nourrice la regarda, perplexe, puis inclina la tête.
« Alors je reviendrai vous chercher quand le bain sera prêt. »
Une fois la nourrice sortie de la pièce, l'esprit de Dong-hui s'apaisa sensiblement. Elle se leva du lit et fit lentement le tour de la chambre, en s'efforçant d'exposer sa situation la tête froide.
'Premièrement : le visage dans le miroir n'est pas le mien.'
'Deuxièmement : « ma dame », en tout cas, ce n'est sûrement pas un prénom.'
'Troisièmement : pincer ma joue fait mal et la serviette est mouillée, donc ce n'est pas un rêve.'
Au milieu de la chambre, ses pieds s'arrêtèrent net. Son esprit se vida d'un coup et la peur monta en elle comme une vague.
'Qu'est-ce que je fais ?'
'Mes boulots ? Mon studio ? Mon vrai corps ?'
Tant d'inquiétudes lui griffaient la tête à la fois qu'elle ne savait plus par laquelle commencer...
Ding !
Un carillon mécanique retentit, parfaitement incongru dans une pièce pareille. Le son était disgracieux, bon marché, électronique, mais il lui était si familier qu'en l'entendant, elle fut submergée de soulagement.
Elle chercha d'où il venait et découvrit une fenêtre d'état bleue qui flottait en l'air.
« Qu'est-ce... qu'est-ce que c'est que ça ?! »
Dong-hui recula devant la fenêtre surgie de nulle part et se laissa tomber sur le lit. Plus elle s'écartait, plus la fenêtre se rapprochait. Tournait-elle la tête, elle flottait là, devant ses yeux ; se baissait-elle, elle glissait jusqu'au sol. Les usuriers lui collaient leur visage sous le nez exactement de cette façon pour exiger de savoir quand elle comptait payer, et elle en eut la chair de poule de la tête aux pieds.
« Iiik ! »
[Restaurez le domaine appauvri ! Acceptez-vous la quête ?]
La voix qui en sortit était si enjouée et si aimable que sa propre terreur en paraissait ridicule.
« Oui ? »
[Oui ! Merci. L'utilisatrice ayant accepté, vous allez maintenant recevoir votre première mission.]
La fenêtre lui imposa la mission avec autant de sans-gêne qu'elle s'était imposée dans la pièce. Des lettres blanches clignotaient sur l'écran tout bleu, dans l'attente d'une réponse.
[Veuillez saisir le nom que vous souhaitez utiliser.]
« Non ! Ce n'est pas ce que je... ! »
[Le nom 'Non' est déjà utilisé.]
« Eh ?! »
['Eh' ne compte que deux lettres. Veuillez saisir au moins trois lettres.]
Dans la tête de Dong-hui, on passa du fouillis au noir complet. À y regarder de plus près, l'écran ressemblait bel et bien au jeu qu'elle lançait chaque fois qu'elle avait le moral à zéro.
'Ne me dites pas que je suis dans un jeu ?'
'C'est bien trop réaliste pour ça, pourtant.'
[Veuillez saisir le nom que vous souhaitez utiliser.]
Les lettres blanches clignotaient, la pressant de saisir un nom.
« Je deviens folle ! »
[Le nom d'utilisatrice 'Je deviens folle' va être enregistré.]
« Non ! Ce n'est pas ce que je... ! »
Elle risquait de devoir répondre à ce nom-là toute sa vie, et il était impossible de vivre en s'appelant Je deviens folle. Pour l'instant, décida-t-elle, elle allait trouver quelque chose qui sonne au moins crédible.
'Même si rien de tout ça n'est réel, quitte à choisir, pourquoi pas le nom d'une jolie actrice ?'
Au terme d'une délibération réellement acharnée, Dong-hui prononça le nom d'une actrice qu'elle avait toujours aimée.
« Chloe Grace ? »
['Chloe Grace' va être enregistré comme nom d'utilisatrice.]
Avec l'impression d'avoir franchi une sorte de niveau, Dong-hui hocha vigoureusement la tête et répondit.
« Oui. »
Ding !
[Vous avez accepté votre première quête. Une porte menant au studio de Chloe Grace va maintenant être raccordée pour vous.]
« Ma chambre ? Oui, s'il vous plaît ! »
Apparemment, elle se réveillait enfin. Avec un peu de chance, elle ne serait même pas en retard à son poste, pensa-t-elle, et elle sautilla d'un pied sur l'autre sur place.
'Réveille-toi, réveille-toi enfin !'
Mais au lieu de se réveiller, elle vit la fenêtre devant elle doubler de taille, et bien plus de texte vint s'y entasser. Dong-hui se pencha comme elle l'aurait fait pour lire une affichette collée sur un mur.
La première fois, ne rien comprendre à tout cela l'avait effrayée. Cette fois, ce qui monta en elle fut un agacement pur et buté : qu'est-ce que c'était que ce truc, et pourquoi s'acharnait-il sur elle ?
« Ouvre donc cette porte, je suis pressée ! »
[Fenêtre d'état]
[Nom d'utilisatrice : Chloe Grace]
[Métier : Travailleuse à temps partiel / Seigneur du domaine Grace]
[Capacités : 0 / autrement dit, que dalle]
[Rayon d'action : 1 / un studio en sous-sol]
[Particularités : 0 / un domaine sans le sou]
« C'est quoi, ça ? »
À moitié persuadée d'avoir des visions, Dong-hui balaya d'une main, dans un sens puis dans l'autre, la fenêtre bleue de mauvais goût. Elle ondula comme une surface d'eau, puis se remit exactement comme avant.
« Je perds la boule. Sérieusement. »
Dong-hui retira sa main. Elle avait craint de la retrouver tachée de bleu ; à tort, comme il s'avéra.
« Ma dame ! Le bain est prêt ! »
La nourrice, sortie un peu plus tôt, revint par la porte ouverte de la chambre. Dong-hui fixait d'un air absent son visage, fantomatique derrière l'écran bleu, quand elle aperçut quelque chose et plaqua une main sur sa bouche.
« Hein ? Mais c'est... ! »
Dans le mur, à côté de la porte de la chambre, se dressait une porte d'entrée de studio, équipée d'une vieille serrure à digicode.
Dong-hui traversa la fenêtre d'état comme une somnambule et avança vers le mur où se trouvait la porte d'entrée. Elle marchait à pas de loup, de peur que le bruit de ses propres pas ne la fasse disparaître. L'épais tapis était très doux sous la plante de ses pieds.
'Ce n'est pas un rêve.'
« Nourrice. »
« Oui ? »
La nourrice répondit en fronçant les sourcils. Elle n'arrivait pas à deviner ce que sa jeune maîtresse écervelée manigançait cette fois.
« C'est quoi, cette porte ? »
Suivant le doigt de Dong-hui, la nourrice haussa les sourcils en deux arcs bien ronds. La maîtresse du domaine était décidément étrange depuis ce matin. Elle s'était levée alors que le soleil était déjà haut, comme toujours, mais les autres jours un rapide passage de serviette mouillée suffisait à sa toilette du matin ; aujourd'hui, elle avait demandé qu'on lui fasse couler un bain.
« Cet... cette porte-là ? »
Le visage inquiet, la nourrice désigna la porte de la chambre par laquelle elle était entrée. Mais le regard de la maîtresse du domaine était rivé tout à fait ailleurs.
« Non, la porte d'entrée grise juste à côté. »
Aux yeux de Dong-hui, la porte d'entrée grise et sa serrure à digicode étaient là, nettes et bien solides. Rien de si distinct ne pouvait être une hallucination.
« Une porte d'entrée ? Où voyez-vous une porte pareille ? Ma dame, il n'y a rien d'autre là-bas que le mur. »
La voix de la nourrice tremblait, comme si elle allait fondre en larmes d'un instant à l'autre.
'Elle ne la voit pas ?'
Dong-hui posa la main à plat sur la porte d'entrée et reposa la question. Le froid du métal lui passa dans la paume, exactement comme celui d'un métal.
'Ce n'est vraiment pas une hallucination.'
« Je parle de cette porte-là. »
Son cœur battait si fort qu'on l'aurait cru logé juste derrière son oreille.
La nourrice observa longuement, attentivement, la maîtresse du domaine, plaquée contre le mur. Pâle comme du lait même au sortir du lit, celle-ci contemplait le mur avec un petit sourire étrange. Apparemment rassurée, la nourrice poussa un long soupir et croisa les bras sur sa poitrine.
« Ma dame, assez joué : allez prendre votre bain. Et ne vous endormez pas dedans comme la dernière fois. »
Tout en secouant la tête, la nourrice traîna Dong-hui jusqu'à la salle de bains.
« Non, attendez, c'est là-bas que je vais ! »
Dong-hui s'était juré d'ouvrir cette porte d'entrée et de sortir tout droit ; la poigne brutale de la nourrice l'entraîna malgré tout. La femme était si forte que se débattre ne servit strictement à rien.
Une femme de chambre attendait dans la salle de bains, douce et réservée. La baignoire avait été remplie d'eau chaude, et une épaisse vapeur blanche flottait dans l'air.
À elles deux, la nourrice et la femme de chambre déshabillèrent Dong-hui en un instant, avec tant d'aisance qu'elle ne trouva pas une seconde pour résister. Morte de honte, elle se glissa en hâte dans la baignoire pleine à ras bord. En s'enfonçant dans l'eau parfumée par les sels de bain, elle sentit tout son corps se relâcher et une agréable langueur l'envahir.
'Je prends juste ce bain et après j'y vais.'
Dong-hui ne fit absolument rien pendant que la femme de chambre la frottait de la tête aux pieds, et ce fut le moment le plus luxueux qu'elle eût jamais vécu. Un instant, elle craignit que la porte d'entrée ne disparaisse pendant son bain, mais elle avait, sans savoir pourquoi, la certitude qu'elle serait toujours là.
L'eau tiède du bain lui filait entre les doigts ; une mousse blanche reposait comme de la crème sur ses cheveux châtain chocolat. Chaque sensation était aussi vive que la réalité.
Après le bain, la nourrice fit pénétrer une huile parfumée dans les cheveux et la peau de Dong-hui, puis l'enveloppa dans un peignoir moelleux. Elle se sentait comme une petite enfant incapable de rien faire seule, mais qu'on prenne soin d'elle avec autant d'attention la réconfortait immensément. Même si ce n'était qu'un rêve voué à voler en éclats, en cet instant, elle était heureuse.
Annonçant qu'elles allaient apporter le petit déjeuner, la nourrice et la femme de chambre quittèrent la pièce.
Dong-hui s'assit devant la coiffeuse et contempla le miroir. Elle toucha ses joues, rosies par l'eau chaude, puis ses cheveux encore humides du bain. La jolie jeune fille du miroir bougeait en même temps qu'elle.
« Quel rêve incroyable. »
Le rêve était si doux que l'envie de ne jamais s'en réveiller surgit en elle sans prévenir, mais Dong-hui se leva sans un regard en arrière.
Plus un moment de bonheur durait, plus la réalité qui l'attendait ensuite paraîtrait misérable.
Dong-hui prit une profonde inspiration et se planta devant la porte d'entrée. Par précaution, elle posa la main dessus une fois encore : elle était toujours froide, toujours solide.