780 000 wons.
Voilà la somme que Dong-hui avait réussi à refermer dans son poing après un mois entier de siestes volées et de trois petits boulots.
Trois boulots et rien que cet argent, demandez-vous ? La même vieille chanson.
Des dettes.
Cette petite fortune que Dong-hui n'avait jamais vue de ses yeux était la dette de jeu contractée auprès d'usuriers par un frère qu'elle ne pouvait plus joindre. Ils l'avaient traquée avec une ténacité qui faisait honte aux sangsues, puis lui avaient déposé ce bloc de dette monstrueux comme un cadeau, à elle qui n'était de la famille que sur le livret d'état civil. Aujourd'hui encore, se souvenir du jour où ils avaient débarqué dans son studio en sous-sol suffisait à l'arracher au sommeil dans un frisson glacé.
'Ha Dong-hyeok, ce fils de chien.'
'Le battre à mort ne suffirait même pas.'
Dong-hui déversait ses malédictions sur un frère qui n'en entendrait jamais une seule. Cinq millions de wons étaient devenus cinquante en un clin d'œil. Elle se tuait à la tâche, remboursait un mois, et la dette avait déjà fait des petits et regonflait de plus belle. Pourtant, autant qu'elle sache, ce n'était même pas un hermaphrodite. Elle versait de l'eau dans un tonneau sans fond, mais si elle renonçait même à ça, la peur d'être découpée et revendue en morceaux ne lui laissait aucun répit.
Il lui arrivait de se dire que céder un rein ne serait peut-être pas si terrible, même si elle sentait bien qu'à l'instant où elle s'allongerait sur la table d'opération, elle dirait adieu à ce monde pour de bon. Le souvenir du regard de ces hommes, ces yeux grouillants d'avidité, lui fit secouer la tête avec force. Sa vie était sordide, mais elle ne voulait pas mourir de cette façon.
C'était jour de paie, mais comme toujours l'argent n'avait laissé sur son compte qu'une trace de son passage avant de s'évaporer.
« C'est quoi, ça, un livre d'or ? Haaa ! »
Sa tête, calée contre le mur, lui semblait aujourd'hui d'une lourdeur sans fond. Rien dedans, alors pourquoi ce poids ?
« Je voudrais que la planète entière parte en fumée. »
Si elle avait pu remonter le temps, elle aurait effacé ces journées où elle rayonnait à l'idée d'avoir enfin une mère et un grand frère.
« Idiote. Crétine. »
Le jour de son retour du voyage scolaire, sa belle-mère avait proprement ramassé la caution du bail et l'assurance-vie de son père, puis s'était enfuie avec ce salaud de frère. Il ne lui restait que les vêtements qu'elle portait, le linge sale au fond de son sac, et les Choco Pies artisanaux achetés en cadeau pour sa mère et son frère.
« Débile. »
Dans le bus, elle avait vérifié dix fois, terrifiée à l'idée qu'ils fondent dans son sac. Elle n'avait pas eu de quoi en prendre trois, alors elle en avait acheté deux : un pour sa mère, un pour son frère. Au bout du compte, ces Choco Pies artisanaux achetés à Gyeongju furent la dernière nourriture que Dong-hui avala dans cette maison.
Elle ne retoucha plus jamais à un Choco Pie.
Elle n'avait pas le courage de mourir, tout abandonner lui semblait devoir la tuer pour de bon, et plus elle se débattait pour rester en vie, plus la laisse se resserrait sur sa gorge. Il n'y avait aucun trou par où s'échapper, nulle part.
« Je suis censée vivre comme ça jusqu'au jour où je tombe ? »
47 800 000 wons.
Elle avait remboursé plus de deux millions de wons par mois, sans jamais faillir, et la dette avait fondu de 2,2 millions en tout et pour tout.
« Putain. Je n'y arrive vraiment plus. »
Dong-hui cracha un juron qu'elle ne maîtrisait même pas et ferma les yeux de toutes ses forces. Les larmes coulèrent toutes seules.
'J'espère vraiment que le monde va finir comme ça.'
Elle n'avait pas la force de les essuyer. Quand elle jeta son corps épuisé sur le vieux matelas, le papier peint marbré du plafond lui apparut.
'Ça va encore fuir à la pluie.'
'Ils ont annoncé la mousson pour la semaine prochaine.'
Le loyer était tellement moins cher que partout ailleurs qu'elle ne pouvait décemment pas harceler le propriétaire pour qu'il répare. Elle craignait qu'il lui dise simplement de déguerpir.
'Si ça goutte, je mettrai une bassine dessous.'
Une pièce humide valait toujours mieux que la rue.
Une pensée minable en traînait une autre derrière elle, et plus elles s'enchaînaient, plus son corps harassé s'enfonçait dans le vieux matelas. Dong-hui tendit un bras au-dessus de sa tête et tâtonna à la recherche du téléphone qu'elle avait jeté quelque part. L'appareil, vieux de quatre ans, mettait un temps fou à se charger et rendait l'âme avant la demi-journée. C'était malgré tout infiniment mieux que rien, et il l'informa consciencieusement qu'il était deux heures du matin.
À cinq heures, elle devait être à la supérette.
« Trois heures de sommeil, pas plus. »
Dong-hui rampa sur le matelas, se fourra n'importe comment dans la couverture froissée et ferma les yeux. Chacun de ses os semblait coulé dans le fer, et le moindre mouvement tirait un grincement ténu des ressorts antiques. Elle battit inutilement des paupières qui se fermaient d'elles-mêmes, et glissa dans le sommeil.
'Quand même, un endroit pareil, c'est déjà quelque chose.'
Dong-hui se persuada d'être fière d'avoir réuni de quoi louer un studio en sous-sol, elle qui n'avait rien, et sombra dans un sommeil de plomb.
« Ma dame, réveillez-vous. »
Une voix douce et bienveillante venait de quelque part.
'Je me suis endormie avec la télé allumée ?'
Dong-hui ouvrit les yeux, déjà coupable. Elle n'était pas en position de gâcher cent wons d'électricité, et voilà qu'elle avait dormi avec la télévision en marche. Mais le décor devant elle ne ressemblait pas à celui des autres jours, et pendant plusieurs secondes elle cligna lentement des paupières, l'esprit vide.
'Je rêve encore ?'
'Pourquoi il fait si clair ici ?'
Le studio en sous-sol, qui restait sombre jour et nuit, était lumineux comme en plein midi.
'Oh non, j'ai laissé la lumière allumée en plus ?'
Elle grimaça et se redressa ; sous sa paume, la couverture n'avait pas la bonne texture.
'Où est-ce que je suis ?'
Sa toute première pensée fut que les usuriers étaient entrés pendant son sommeil pour l'enlever.
Les yeux écarquillés, Dong-hui fixa des meubles, des murs et un plafond qu'elle n'avait jamais vus, puis croisa enfin le regard d'une femme qui l'observait avec inquiétude.
« Aaaaaaaaah ! »
« Aaah ! »
Saisie par le cri, la femme en face d'elle hurla à son tour, les deux mains tremblantes. Dong-hui continua de crier un moment. Elle chercha des yeux quelque chose qui pourrait servir d'arme, mais tout ce qui l'entourait était moelleux et doux.
« Que se passe-t-il ? Vous avez fait un mauvais rêve ? »
La femme qui avait crié avec elle se ressaisit et posa la question d'une voix soucieuse. Dong-hui comprit avec retard que la personne devant elle était une étrangère, et le sol sembla basculer sous ses pieds.
« Ne me dites pas que vous m'avez embarquée sur un chalutier de haute mer ? »
'Au moins ils ne m'ont pas ouverte en premier, mais m'expédier en mer, c'est un peu fort, non ?'
'Et pourquoi je comprends chacun de ses mots ?'
'D'ailleurs, ce n'est pas un bateau, ici.'
'Où est-ce que je suis ?'
Son cœur affolé refusait de se calmer et sa respiration s'accéléra d'elle-même. Assise sur le lit, elle se ramassa comme un chat terrorisé, prête à attaquer s'il le fallait.
« Ma dame, vous allez vraiment bien ? »
« M... moi ? »
« Oui. Vous avez mal quelque part ? »
« Je n'ai pas mal. Mais... qui êtes-vous ? »
« Pardon ? »
Cette fois, ce fut la femme qui s'exclama, le visage vidé par la stupeur.
Laissant derrière elle cette femme qui l'appelait sans cesse « ma dame », Dong-hui était collée au miroir depuis une heure. Le visage qui lui répondait n'était pas celui de Ha Dong-hui, trente et un ans, mais celui d'une jeune fille de dix-huit ans tout au plus. De grands yeux couleur chocolat brillaient comme des billes de verre, et des cheveux exactement de la même teinte retombaient en vagues. Une peau blanche comme du riz gluant frais, sans le moindre défaut ; des lèvres lisses et douces, rouges et fraîches comme des cerises.
« C'est moi, ça ? »
N'y croyant toujours pas, Dong-hui colla le nez au miroir et se palpa le visage. La femme du miroir se palpa le visage exactement de la même manière, articulant les mêmes mots en silence. La jeune fille qui copiait chacun de ses gestes était jolie comme une poupée.
Personne ne l'avait jamais trouvée jolie, pas une fois dans sa vie. Son visage n'avait été qu'un visage, et sa silhouette n'était jamais vraiment sortie là où il aurait fallu ni rentrée là où il aurait fallu. Elle avait si peu de présence qu'aux retrouvailles d'anciens élèves presque personne ne la reconnaissait ; la question qu'elle y entendait le plus souvent était : « Attends, tu étais dans notre classe aussi ? »
'Et c'est moi, ça ?'
« Jolie à ce point ? »
« Oui, ma dame, vous êtes très jolie. Et c'est précisément pour ça qu'il est temps de vous préparer à sortir ! »
La femme, avec son air tatillon et pointilleux, disait être la nourrice. Ou plutôt qu'elle l'avait été. Quand Dong-hui ne l'avait pas reconnue et lui avait demandé qui elle était, la nourrice avait d'abord répondu à travers des larmes de stupeur. Puis, devant le calme déconcertant de Dong-hui, elle avait conclu à une farce et pris la mine franchement boudeuse qu'elle arborait à présent.
'Ce n'est pas une farce, pourtant.'
'Alors c'est un rêve ?'
Dong-hui saisit une joue toute douce et la pinça légèrement.
'Ça ne fait pas mal.'
« Pincer comme ça, évidemment que ça ne fait pas mal. »
La nourrice, qui regardait à côté d'elle, laissa échapper la remarque.
« Alors vous voulez bien me pincer, vous ? »
Si c'était un rêve, il fallait qu'elle se réveille vite. Arriver en retard et se faire renvoyer serait une catastrophe. Dong-hui tendit une joue vers la nourrice et, tout en sachant que c'était un rêve, se raidit un peu et ferma les yeux très fort.
« Pas de reproches après, hein ! »
« Oui, oui, pincez-moi, qu'on en finisse. Que je me réveille. »
« Je pince ! »
« Vite ! Je suis en retard au travail. »
« Mais qu'est-ce que vous me racontez depuis tout à l'heure, franchement ! Puisque c'est ça, permettez ! »
Les mots étaient à peine sortis que la douleur lui déchira la joue comme si on la lui arrachait. Le visage de la nourrice était désolé, mais ses doigts tordaient cette joue tendre sans la moindre pitié.
« Aaaaaaaaah ! »
Dong-hui se dressa sur la pointe des pieds, autant que sa joue était tirée, puis trépigna en hurlant. Frétillant comme un poisson qu'on vient de décrocher, elle se tint la joue et fusilla la nourrice du regard. Quelques larmes lui échappèrent.
« Ça fait mal ! »
« Vous aviez dit pas de reproches ! Maintenant debout ! Vous devez déjeuner ! Et aujourd'hui, il faut absolument que vous inspectiez le domaine. Sinon le vicomte Patrasche pourrait vraiment vous le reprendre. »
La nourrice avait dit cela en caressant la joue rougie de Dong-hui, prise d'un remords un peu tardif.
« Patrasche ? Comme le chien ? »
Dong-hui frotta sa joue cuisante, avec une petite bouffée de contentement devant ce nom familier.
Dans un profond soupir, la nourrice trempa la serviette qu'elle avait apportée dans de l'eau chaude et entreprit d'essuyer doucement le visage de Dong-hui. Celle-ci recula sans le vouloir, craignant un nouveau pinçon, mais la nourrice la rattrapa par la nuque, si bien qu'il ne lui resta qu'à fermer les yeux très fort. Cette nourrice, c'était maintenant évident, avait une poigne redoutable.
« Vous ne pouvez tout de même pas le traiter de chien comme ça. Et si quelqu'un vous entendait ? »