Les pains, dans leur papier transparent qui crissait, avaient toutes les formes et toutes les couleurs. Dong-hui en prit un et défit l'emballage pour lui montrer comment faire. Le majordome ne revenait pas de ce papier transparent ; il n'avait jamais rien vu de pareil de toute sa vie.
« Tu l'ouvres comme ça et tu le donnes. C'est tout ce qu'on a pour l'instant, alors commence par les enfants. Quand la charrette arrivera du château, tu distribueras les rations dans l'ordre, les vieux et les malades d'abord. »
« Oui. Bien compris. »
Le pain que la seigneure lui avait remis dégageait une odeur très sucrée. Plus de quarante ans qu'il était majordome au château, et il n'avait jamais goûté un pain aussi fin. Il déglutit malgré lui et se mit à défaire les emballages en hâte ; le chevalier qui se tenait à côté de lui lui prêta main-forte.
Les chevaliers qui gardaient le carrosse ne cessaient de lorgner le pain du coin de l'œil. À les voir se lécher les lèvres, elle se sentit coupable sans raison.
« Dès que nous serons rentrés au château, je ferai distribuer le même pain aux chevaliers qui sont venus avec nous aujourd'hui. »
« M-Merci ! »
De larges sourires s'épanouirent sur le visage des chevaliers aux paroles de Dong-hui.
Pop ! Pop ! Pop !
Un seul mot de Dong-hui, et des cœurs rouges jaillirent en rafale au-dessus de la tête des chevaliers. Certains en firent monter des dizaines chacun, et les « pop » continuèrent sans interruption un bon moment.
'Je ne leur ai encore rien donné, j'ai juste promis, et ils sont aussi contents que ça.'
Le temps que tous les emballages soient retirés, une foule murmurante s'était rassemblée autour d'eux sans qu'elle s'en aperçoive. Affamés comme ils l'étaient, les gens avaient les yeux brillants, comme s'ils allaient se ruer sur eux d'une seconde à l'autre. N'importe qui en aurait été ébranlé, mais le majordome devait avoir l'habitude de ce genre de situation. Il se redressa bien droit, s'avança et éleva la voix. Il avait l'air de ne plus avoir la moindre force. Pourtant, elle n'aurait jamais cru qu'un dos aussi décharné puisse paraître aussi solide.
« Madame la seigneure va distribuer de la nourriture au village de Morta aujourd'hui. »
Aux paroles du majordome, les gens qui fusillaient le carrosse du regard se mirent à murmurer. Elle s'attendait à ce qu'une acclamation s'élève aussitôt ; il n'y en eut aucune. Leurs visages se crispèrent au contraire davantage, chacun occupé à deviner ce qu'elle manigançait.
« D'abord, seuls ceux qui ont chez eux un enfant de cinq ans ou moins doivent s'avancer. »
Le pain que la seigneure lui avait donné était loin de suffire pour tous les enfants du village.
Au cri du majordome, des adultes portant de petits enfants dans les bras commencèrent à s'avancer prudemment. Même en venant, ils semblaient hésiter : quelques pas, puis un regard par-dessus l'épaule, encore et encore. L'allure farouche des chevaliers postés à côté du majordome les effrayait. De toute évidence, c'était la première fois qu'ils approchaient d'un carrosse transportant une noble, et cela les rendait nerveux.
La première à atteindre l'avant du carrosse fut une jeune femme qui tenait un enfant d'environ deux ans. Elle avait une vingtaine d'années, aussi décharnée que tous les autres, mais elle avait eu le courage de s'avancer la première, et ses yeux brillaient d'une résolution farouche.
Debout à l'avant du carrosse, Dong-hui l'observa attentivement tandis qu'elle approchait. La femme serrait l'enfant contre elle et surveillait tour à tour les chevaliers et le majordome, tous piquants dehors comme un hérisson. Pour cet enfant, elle avait l'air prête à se jeter à mains nues sur un chevalier armé.
« Tenez. Prenez ça pour l'instant, et revenez chercher du grain tout à l'heure. »
Elle était venue prête à se battre ; au lieu de cela, on lui tendait le pain, sans que personne lève la main pour l'en empêcher. Ses yeux s'arrondirent.
« V-Vous me le donnez vraiment ? »
« Emportez-le. »
Le majordome tira le pain de son emballage en plastique tout en parlant et le lui tendit.
En voyant la mère emporter son pain sans que personne l'en empêche, les autres qui portaient des enfants dans leurs bras commencèrent à s'avancer, un par un, deux par deux, et l'espace devant le carrosse fut bondé en un rien de temps. Le reste du pain s'épuisa vite, et tout autour du carrosse, les parents s'affairaient à en arracher des morceaux pour les mettre dans la bouche de leurs enfants.
Personne n'essaya de prendre son pain aux parents d'un enfant, peut-être parce que les chevaliers montaient la garde en surveillant tout d'un œil vif. Cela aidait aussi que les parents restent près des chevaliers pendant qu'ils nourrissaient leurs enfants, au cas où.
Une femme qui donnait à son enfant un sein vide rompit son pain en deux, en mit un morceau dans sa bouche et tendit le reste à son mari. Il secoua la tête et le lui fit manger à la place. Rien que de regarder sa femme manger semblait lui suffire, et un sourire radieux illumina son visage.
Ding. Ding. Ding.
Le son de l'affection des habitants du domaine qui changeait lui parvenait de tous les côtés à la fois, au point de lui donner le tournis. Pour un simple pain chacun, des cœurs grands et petits ne cessaient de monter au-dessus de la tête des gens et d'éclater avec un « pop », comme des bulles de savon.
Pourtant, à cet instant, elle n'avait aucune envie de vérifier le chiffre. Le visage grave, Dong-hui regarda en silence les gens faire disparaître le pain en un clin d'œil.
« Ma dame, il est temps de rentrer. »
« Déjà ? »
Elle n'avait pas l'impression qu'ils étaient là depuis trente minutes, mais le majordome était bien là, à l'avant du carrosse, à le lui dire. L'air surpris de Chloe le décontenança, et il bafouilla.
« Ah… c-c'est seulement que, les autres fois, vous repartiez tout de suite. V-Voulez-vous rester encore un peu ? »
« Mmh. Je devrais voir arriver la charrette. Et il faut que je vérifie que la distribution se fasse correctement. »
« Je vois ! Oui ! Très bien ! »
Visiblement ravi, le majordome partit en courant vers l'endroit où les gens étaient assis.
Un peu plus tard, un poste de distribution provisoire fut installé à l'entrée du village. Quelques tables et de vieilles chaises apportées en hâte de la maison commune, c'était tout, mais il y avait de l'espoir sur le visage des gens.
« La charrette arrive ! »
Quelqu'un avait crié.
« Hourraaaa ! »
Alors seulement, une acclamation résonna dans le village silencieux.
Le majordome la pressa d'attendre confortablement dans le carrosse ; Dong-hui tint bon et s'assit plutôt sur une chaise installée au poste de distribution provisoire.
« Cette chaise n'est pas confortable. »
Il s'en inquiétait en apportant une chaise sans coussin ni dossier.
« Ce n'est rien. Elle est confortable. »
La vieille chaise avait les pieds branlants et oscillait d'un côté à l'autre au moindre mouvement. Dong-hui trouva assez bien son équilibre, s'assit bien droite et regarda droit devant elle.
Dans une robe bleu marine toute simple, avec le strict minimum d'ornements, la seigneure avait l'air de partager sincèrement les souffrances de son peuple. Pour le majordome, qui connaissait mieux que personne le goût de Chloe pour le clinquant, la robe du jour fit elle aussi forte impression.
« Si vous êtes mal installée, vous n'avez qu'à le dire à tout moment. Je vous raccompagnerai au carrosse. »
Le majordome inclina la tête et le dit avec une sincère émotion ; en guise de réponse, Dong-hui lui adressa un sourire radieux et un hochement de tête.
Delma était venue avec la charrette qui transportait le grain, et elle restait elle aussi aux côtés de Chloe. Depuis son arrivée à Morta, elle pleurait à chaudes larmes sans s'arrêter une seule fois. Au début, Dong-hui l'avait mis sur le compte de l'état misérable des villageois, jusqu'à ce qu'elle saisisse ce que Delma marmonnait en reniflant et découvre qu'il s'agissait de tout autre chose.
« Dire que notre dame a enfin commencé à s'occuper du domaine. Je pourrais mourir maintenant sans plus rien regretter. »
Ce sur quoi pleurait Delma, ce n'était autre que Chloe Grace. La seigneure puérile qui n'avait jamais pensé qu'à elle-même avait enfin commencé à s'intéresser à la vie des habitants du domaine. Gênée, Dong-hui ne savait pas du tout quoi répondre et garda la bouche bien fermée.
Devant elles, la distribution de nourriture avait déjà commencé. Les villageois emportaient un grain qui ne représentait pas grand-chose et remerciaient Chloe encore et encore en s'en allant.
Depuis combien de temps était-elle assise là ? Sur cette chaise dure, son dos et son coccyx avaient commencé à la faire souffrir. Heureusement, la distribution touchait à sa fin.
« Je crois que vous pouvez vous lever, maintenant. »
Delma, collée aux côtés de Chloe, le dit en jetant un coup d'œil au peu qui restait de la file.
Dong-hui se demandait déjà s'il fallait se lever, et elle quitta sa chaise avec l'air de quelqu'un qui cède.
C'est alors que cela arriva.
Un garçon qui avait l'air d'avoir à peu près cinq ans s'approcha d'un pas traînant et hésitant.
« Qu'est-ce qu'il y a ? » demanda Dong-hui en regardant l'enfant planté devant elle. Les chevilles qui dépassaient de ses ourlets de pantalon trop courts étaient maigres comme des brindilles, son nez avait viré au rose, et une morve jaune en coulait librement.
Le garçon s'essuya vite le nez du revers de la main et tendit quelque chose à Chloe. Quoi que ce fût, son petit poing noir de crasse le cachait.
« Qu'est-ce que c'est ? »
« C'est… un cadeau. »
La timidité et la nervosité se mêlaient dans la voix du garçon, qui tremblait légèrement en répondant.
« Pour moi ? »
« Oui. »
Dong-hui jeta un coup d'œil à Delma, à côté d'elle, puis se pencha et tendit la main. Fou de joie, le garçon déposa sur sa paume ce qu'il serrait fort dans ses deux mains.
« Qu'est-ce que c'est ? »
Le garçon lui avait donné un caillou blanc de la taille d'une pièce de 100 wons. Il avait dû le tenir très longtemps : même par ce temps, il était tiède au creux de sa paume.
« C'est mon trésor, mais je le donne à ma dame. »
Pour un trésor, c'était une chose pauvre et tout ordinaire, mais son poli lisse lui disait avec quelle tendresse le garçon l'avait manié.
« Tu es sûr de pouvoir me donner quelque chose d'aussi précieux ? »
Au lieu de répondre, le garçon hocha la tête de toutes ses forces.
« Maman l'a dit. Elle a dit que si ma dame n'était pas venue aujourd'hui, mon petit frère ou ma petite sœur serait mort. Elle a dit que moi, je peux encore avoir faim un moment, mais que le petit n'aurait pas tenu beaucoup plus. On a fait bouillir dans de l'eau le pain que ma dame a donné aujourd'hui, et le petit a repris des forces. Maman a dit qu'elle me ferait aussi de la bouillie, avec le grain qu'on a eu aujourd'hui. »
Elle lui avait donné environ cinq ans, mais à l'entendre parler, il était plus âgé.
« Quel âge as-tu ? Comment tu t'appelles ? »
« J'ai neuf ans. Je m'appelle Deni. »
Les joues maigres de Deni rosirent tandis qu'il se présentait.
« Deni est un grand frère formidable. Le petit de Deni a bien de la chance. »
Dong-hui retira la cape qu'elle portait et la tendit à Deni.
« C'est pour te remercier de ton cadeau. Mets-la sur ton petit frère ou ta petite sœur. »
Elle avait l'impression qu'il la refuserait si elle la lui donnait pour lui-même, alors elle prit soin de dire que c'était pour le petit en lui tendant la cape. Deni la prit, l'air hébété.
« Il va bientôt faire froid. » ajouta Dong-hui en le voyant hésiter.
« Merci ! »
À la mention du froid qui approchait, Deni s'inclina vivement. Il ne s'était pas lavé depuis longtemps, et il sentait le renfermé.
Sur ce, il fila chez lui en courant ; Dong-hui le suivit un moment des yeux avant de se retourner pour observer lentement le village.
Dès qu'elle fut de retour au château de Grace, Dong-hui ouvrit la fenêtre d'état et vérifia avant toute chose le chiffre de l'affection.
[Affection actuelle des habitants du domaine : -171 010.]
« C'est pas vrai ! »
Le chiffre de l'affection, qui dépassait les moins deux cent mille, avait grimpé de près de trente mille points.