« Hyun-seo, tu as l'air de bonne humeur aujourd'hui. »
'avais-je souri sans m'en rendre compte ? Les yeux du conseiller étaient braqués sur moi.'
« Il s'est passé quelque chose de bien ? »
« Oh, oui. Enfin… rien de précis. Ces temps-ci, j'ai juste l'impression que tout finit par s'arranger. »
« Hah. C'est la première fois que je te vois comme ça. »
Je me grattai la joue au lieu de répondre.
Avant de sombrer dans le coma, ma vie était un désastre.
L'université n'avait aucun sens — je n'avais ni amis, ni contacts. Je passais des journées entières retranché dans ma chambre, plongé dans des jeux VR à immersion totale.
Même quand les circonstances m'obligeaient à sortir, il n'y avait aucune joie. Aucun but. Aucune envie. Le malheur était inévitable.
Mais tout avait changé. Complètement.
« Au fait, comment ça se passe avec ce club dont tu m'as parlé ? »
« Vraiment bien. Tout le monde est gentil, m'aide à m'adapter. Je bosse dur pour apprendre. »
Juste avant la rentrée, j'ai rejoint un club. C'était grâce à ma voisine, Yoo Si-hyun — celle qui m'avait invité à manger.
Ce jour-là, au déjeuner, nous avons discuté et découvert que non seulement nous fréquentions la même université, mais que nous partagions aussi une passion : le cinéma.
Elle était déjà active dans un club de cinéma du campus. En l'écoutant en parler, j'ai été intrigué… et j'ai fini par m'inscrire.
C'était le premier club de ma vie.
« Je ne savais pas que tu t'intéressais au cinéma. L'influence de ta mère, peut-être ? »
« En fait, je n'en ai jamais parlé avec ma mère. Si quelqu'un a transmis ça, c'est mon père. »
Ma mère était actrice — assez célèbre pour que presque tout le monde connaisse son nom. Mais à la maison, elle ne parlait jamais de son métier ni de ses rôles.
Mon amour pour les films d'horreur et de SF classiques venait entièrement de mon père.
« Pourquoi ne pas profiter de l'occasion pour en parler avec elle ? »
« Je ne sais pas. Elle n'a jamais montré le moindre intérêt. Je doute que ce soit différent maintenant. »
« Mais tu ne t'attendais pas à changer toi non plus, non ? Je suis sûr qu'elle comprendrait. »
L'idée de discuter de loisirs avec ma mère m'aurait paru absurde il fut un temps. Maintenant, pourtant, cela me semblait possible.
« Si tu veux quelque chose, essaie. N'aie pas peur du résultat. »
C'était le genre de conseil vague qui sonne d'ordinaire creux, mais pour une raison quelconque… il fit mouche.
Tout allait vraiment bien ces temps-ci. Chaque vœu que je formais était exaucé, comme si quelque dieu avait décidé de me faire plaisir.
Bien sûr, c'était impossible.
Peut-être la vérité était-elle plus simple, comme il le disait : le vrai problème a toujours été ma façon de voir les choses. Toujours voir le pire, toujours abandonner avant même de commencer.
Du moins, les choses allaient enfin en s'améliorant.
Grâce à la thérapie, je guérissais.
« Bon, terminons là. Tu as des questions avant qu'on finisse ? »
« Oui. Pour les médicaments — combien de temps encore je dois les prendre ? »
La pensée me frappa soudain alors que j'allais me lever.
« Ça fait longtemps que je n'ai pas fait d'hallucination. Ce serait bon d'arrêter maintenant, non ? »
« Ah… je vois ce que tu veux dire. »
Le conseiller secoua la tête, l'air embarrassé.
« Ce n'est pas si simple. Même si les symptômes s'améliorent, arrêter brutalement est dangereux. S'ils rechutent, le traitement devient encore plus difficile. »
« En plus, le médicament contient aussi des composants contre l'anxiété. Si on veut traiter non seulement les hallucinations mais ton anxiété elle-même, il faut continuer. »
C'était pertinent. Je me sentais plus calme chaque fois que je prenais les cachets.
« Alors ne saute pas tes doses. Compris ? »
Jusqu'ici, tout ce que le conseiller avait suggéré s'était avéré juste. Je récupérai mon ordonnance en silence et rentrai chez moi.
'On dirait que j'ai un peu de temps devant moi.'
Les jours de check-up médical, je laissais toujours le reste de l'après-midi libre. Jusqu'au séminaire du club ce soir, je n'avais rien de prévu.
Assis à mon bureau sans but, j'aperçus le casque VR posé là — celui que je n'avais pas touché depuis mon réveil du coma.
'Drôle. À l'époque, je le portais plus souvent que je ne l'enlevais.'
Je vivais pratiquement dans Space Survival. Le sommeil était le seul moment où je me déconnectais.
Je saisis l'appareil en forme de casque.
'Et si je me reconnectais, pour voir ce qui a changé ?'
Je l'enfilai. Au son de démarrage, l'interface familière apparut en clignotant. Je sélectionnai Space Survival dans le menu.
Mais au lieu du thème orchestral majestueux et de l'écran-titre, une simple boîte de texte m'accueillit.
'…Service terminé ?'
Le jeu était donc vraiment mort pendant mon absence.
Ce n'était pas si surprenant. Space Survival avait été dès le départ un vieux bazar maladroit, truffé de mécaniques absurdes. Avec autant de concurrents, sa survie était improbable.
'Au fait, n'avaient-ils pas annoncé une suite ?'
'Je me souvenais même avoir reçu un mail pour participer à la bêta fermée.'
'En fait… ne l'avais-je pas acceptée ? Le souvenir était flou, mais je me rappelais avoir lancé le jeu après cette acceptation —'
'Attends… qu'est-ce que c'était ?'
'Un étrange souvenir affleura, puis s'évapora. Quelque chose de crucial. Quelque chose que je ne devais absolument pas oublier.'
'Qu'est-ce que je venais de me remémorer ?'
'J'essayai de le rattraper, mais il glissa comme les fragments d'un rêve au réveil. Seule la sensation restait — celle d'avoir once reçu une invitation extraordinairement importante.'
J'arrachai le casque et fouillai mes vieux mails. Rien. Ce que je croyais me rappeler n'existait tout simplement pas.
'Tout ça était-il dans ma tête ?'
Pas la moindre trace. Juste une rémanence dans mon esprit, et l'émotion qu'elle laissait — l'inquiétude. Un avertissement sans mots, comme si un instinct primal m'enjoignait : n'oublie pas.
J'écumai les forums en ligne, toutes les communautés que je trouvai. Aucune mention, aucun enregistrement de bêta fermée, aucune discussion sur ce mail.
'Mais je suis sûr que c'était réel. Quelque part… ça doit exister.'
Je plongeai plus loin dans mes recherches, défilant, cliquant, passant de site en site — quand soudain, on frappa à ma porte.
Merde. Un coup d'œil à mon téléphone me fit bondir. Le temps avait filé, bien plus que je ne le pensais. Un message d'elle m'attendait déjà : On y va ensemble pour le séminaire ?
Je me préparai en catastrophe et ouvris la porte. Elle se tenait là, vêtue soigneusement, impeccable —
« Hyun-seo, ça va ? Pourquoi tu m'as pas répondu ? »
« Ah — désolé. J'étais occupé par un truc et j'ai pas vu. »
« C'était ton rendez-vous à l'hôpital aujourd'hui, non ? C'est… ta santé ? »
« Non, ça va. Allons-y. »
Nous sortîmes ensemble.
« Tu sais, d'habitude c'est le genre de truc que les mecs disent aux filles. »
« C'est toi qui me l'as dit — notre club de cinéma ne voit pas le genre, seulement les cinéphiles. »
« C'est pas comme ça que l'expression marche. »
« Tu m'as fait flipper pour rien. »
« Bref. T'es libre ce week-end ? »
« Ce week-end ? Je resterai probablement à la maison. »
« Alors on va faire les magasins ensemble pour des fringues. L'automne arrive bientôt. »
« Honnêtement, je m'y connais vraiment pas trop en fringues. »
« T'inquiète. Je gère. Considère ça comme ta junior qui choisit soigneusement les tenues de son senior respecté. »
Avant que j'aie le temps de réfléchir, j'avais accepté. Ses lèvres s'étirèrent en un petit sourire satisfait.
'Faire les magasins. Ensemble. Pour des fringues ? Pourquoi… ?'
'Juste parce qu'on était voisins ? C'était normal ? J'avais été si isolé des gens que je ne savais même plus.'
'Elle veut pas dire ça comme… un rendez-vous, si ?'
'Je l'aimais bien, c'est sûr. Mais ça voulait pas dire qu'elle ressentait la même chose. Peut-être qu'elle voulait juste de la compagnie pendant qu'elle choisissait ses vêtements.'
'Sauf que… elle pouvait pas y aller avec ses autres amis pour ça ? Pourquoi moi ?'
'Ma tête tournait avec des théories sans fin jusqu'à me donner le vertige.'
Tellement que tout ce qui était bizarre chez moi — le souvenir, le mail manquant, cet avertissement viscéral — me sortit complètement de l'esprit.
J'ouvris les yeux, et il n'y avait que le noir.
Un espace rempli seulement de ténèbres. L'instant où je le vis, je sus : je rêvais.
Comme pour prouver ce fait, l'étendue noire bougea. Elle ondua comme la surface tremblante d'un lac insondable.
Et puis — quelque chose immergé dans cette obscurité remonta à la surface.
Une tête colossale émergea, couronnée de cornes et gainée de lourdes plaques de chitine. Ses traits monstrueux semblaient sortis d'un cauchemar.
Mais je ne ressentis aucune peur. Juste un profond sentiment de familiarité. Parce que je savais ce que c'était.
Dans Space Survival, c'était la créature que j'aimais le plus. Ce monstre leva les yeux, d'immenses yeux de la taille d'une tête humaine se fixant droit sur moi.
Ce regard éveilla un déjà-vu. D'une manière ou d'une autre, j'avais déjà été en ce lieu.
Sans réfléchir, je tendis la main. Je savais — si c'était comme avant — l'Amorphe baisserait la tête dans ma paume.
Mais cette fois, il ne bougea pas. Au lieu de ça, il découvrit ses dents et grogna, comme pour protester.
Une protestation ? La pensée me déstabilisa.
Personne n'avait chéri l'Amorphe plus que moi. Personne. C'est pour ça que j'étais le seul à en avoir élevé un jusqu'à l'Ascension.
Et pourtant — ressentir de la rancœur dirigée vers moi, son plus cher compagnon… impossible.
Comme s'il sentait ces pensées, la bête ouvre la gueule dans un rugissement silencieux.
Mais ce n'était pas de la colère. Ni de l'hostilité. C'était un avertissement. Un désespéré réveille-toi.
Sous la tête menaçante de l'Amorphe, une autre silhouette remonta des ténèbres.
Un petit être rose, ressemblant à une méduse. Un que je connaissais bien.
Il appelait frénétiquement —
L'agonie m'arracha au rêve.
Je me redressai d'un bond, me tenant le crâne. Un mal de tête violent m'écrasa comme pour me forcer à oublier ce que je venais de voir.
Pourtant, même à travers la douleur, une seule pensée brûlait dans mon esprit.
'Pourquoi je ne m'en rends compte que maintenant ?'
'Tout ce temps, dans cette même pièce, une présence avait crié vers moi.'
'La créature rose aux multiples yeux que j'avais repoussée, crainte, et rejetée.'
'Ce n'avait jamais été une hallucination.'
'Non. C'était mon premier compagnon dans Space Survival.'
'Au moment où je chuchotai son nom, les ténèbres me reprirent, et la conscience me quitta.'