Quand la pluie se fait plus rare en hiver, on ressent une certaine quiétude.
Sur le front de la Somme, l’armée française atteignait un degré de détachement face aux tourments du monde.
Sous le ciel matinal, une fine pluie tombait, charriant l’odeur des cadavres en décomposition. Une eau boueuse stagnait à leurs pieds, et de temps à autre un obus sifflait au-dessus d’eux, projetant une gerbe de boue et d’eau à l’impact.
Pourtant, les soldats s’occupaient dans les tranchées.
Certains dormaient profondément dans les abris, d’autres étaient blottis sous leurs capes de pluie à tailler des morceaux de bois avec leurs baïonnettes, et d’autres encore récupéraient l’eau de pluie dans leurs casques retournés tout en se rasant soigneusement à l’aide de fragments de miroirs.
(L’image ci-dessus montre des soldats français taillant un char « Whippet » dans du bois dur pendant la Première Guerre mondiale. Créer de « l’artisanat de tranchée » à partir de bois, de douilles d’obus et d’autres matériaux était leur distraction la plus courante, et ils pouvaient aussi échanger ces « œuvres d’art » contre des cigarettes avec leurs camarades.)
Le capitaine Jeremy et quelques subordonnés étaient blottis sous une cape de pluie, saisissant l’instant pour jouer aux cartes.
Ils appelaient cela « la dernière joie », car les cartes allaient bientôt se transformer en pâte à cause de l’humidité, et ils voulaient enchainer le plus de parties possible avant que cela n’arrive.
Ils étaient prudents, utilisant deux capes de pluie en guise de toit et un tissu imperméable sur la table.
« À ce rythme, on pourrait jouer toute la journée », dit le capitaine Jeremy avec optimisme.
À peine eut-il parlé que Leo, l’ordonnance maladroit, fit tomber deux cartes en les mélangeant, et elles devinrent instantanément sales et détrempées par l’eau boueuse.
Ce qui provoqua les plaintes des soldats :
« Tu ferais mieux d’apprendre à bêler comme un mouton, Leo. »
« Tu vaux pas mieux que les officiers qui nous envoient au champ de bataille. »
« Eh bien, voilà une journée de plus à ne rien foutre ! »
...
En ramassant les cartes, l’expression de Leo changea tandis qu’il regardait vers l’autre bout de la tranchée : « Regardez là-bas, les « bergers » arrivent. »
Les soldats se comparaient à des « moutons » et appelaient « bergers » les officiers supérieurs qui les commandaient à la charge.
Ils tournèrent la tête pour suivre le regard de Leo et virent quelques officiers, pataugeant dans l’eau sous la protection de leurs gardes. Celui qui marchait en tête était de petite taille, son apparence et son grade masqués par un imperméable, seule sa casquette était visible.
Le capitaine Jeremy ricana : « Fichez-leur pas attention. Si tous les « moutons » désobéissent, les « bergers » n’auront plus rien à faire. »
Les soldats pouffèrent discrètement, ressentant une pointe de satisfaction.
Leo essuya soigneusement la boue sur les cartes et les éventa : « Peut-être qu’en les séchant, ça ira encore. »
Ils s’attendaient à ce que les officiers passent leur chemin, mais furent surpris quand ceux-ci s’arrêtèrent à côté d’eux et demandèrent : « Vous jouez à quoi ? Comptez-moi dedans ! »
Tout le monde resta stupéfait.
Ce n’était pas ce qu’ils avaient imaginé. Ils pensaient que les officiers hurleraient des ordres pour qu’ils gagnent leurs postes de combat ou saisissent leurs fusils et attaquent.
« On joue au barbu, mon général ! » répondit Leo.
Mais il reçut immédiatement un regard noir du capitaine Jeremy, lui signifiant qu’ils ne devaient pas parler si librement aux officiers.
Leo se recroquevilla, n’osant plus rien dire.
« Très bien », dit l’officier en relevant sa cape de pluie sur sa casquette, « On dirait que je ne suis pas le bienvenu ici. »
Sans réfléchir, le capitaine Jeremy rétorqua : « En effet, mon général... »
Il s’arrêta en plein milieu de sa phrase, fixant l’officier intensément avant de réaliser enfin : « Shire ? C’est toi, Shire ? »
Les soldats alentours interrompirent leurs activités, se tournant pour regarder avec stupeur.
Shire hocha la tête, examinant les alentours : « Messieurs, tout va bien ? »
Si c’eût été n’importe qui d’autre, les soldats auraient pris la question pour de l’ironie. Il n’y avait rien de bon ici. Ils auraient même pu tabasser l’officier et le renvoyer ou le forcer à partager leur vie de tranchée pendant quelques jours.
Mais parce que c’était Shire qui posait la question, cela leur parut naturel, même réconfortant.
La plupart de ceux présents avaient reçu une aide quelconque de Shire. Sa compagnie faisait don régulièrement de fournitures au front et publiait des connaissances tactiques et de survie dans le Journal du Mérite.
Pour eux, Shire représentait l’espoir — l’espoir de gagner la guerre et de survivre.
Quelqu’un répondit d’une voix étranglée :
« Merci mon Dieu, vous voilà, Général ! »
« Vous êtes venu pour nous commander ? »
« On va tous bien, Général ! »
...
Mais immédiatement, une voix contredit : « Non, Général, on ne va pas bien. On a besoin de votre aide ! »
Shire hocha la tête et répondit calmement : « Je comprends. C’est pour ça que je suis là. »
Le silence retomba, le seul bruit étant le « plic » des gouttes de pluie frappant les flaques d’eau.
Jeremy fut d’abord sous le choc. Il ne pouvait pas croire que Shire était juste devant lui. Au bout d’un moment, il réalisa que c’était vrai et se leva pour serrer la main de Shire.
« Général, » dit Jeremy, « vous pouvez me considérer comme leur représentant. »
Shire parut légèrement surpris : « Vous êtes bien courageux. »
Être le représentant d’une mutinerie signifiait une exécution certaine, quel que soit l’issue de la négociation.
Jeremy pouffa doucement : « Non, Général, ça ne changera rien. »
Shire comprit sa pensée : ils ne vivraient pas longtemps de toute façon, être fusillés n’était qu’une autre façon de mourir.
Jeremy alla droit au but :
« Je vous respecte profondément ; nous tous, Général. »
« Mais je suis désolé, on ne peut pas juste reprendre nos fusils et retourner au combat parce que vous le dites. »
« Ce n’est pas ce qu’on veut. »
Shire hocha la tête : « Bien sûr. »
Il ajouta : « Allez-y, dites vos conditions. »
L’heure était venue de mettre les cartes sur table.
Jeremy répondit :
« Primo, on refuse d’attaquer. »
« Mais ne vous méprenez pas, on n’est ni des lâches ni des déserteurs. »
« On n’a aucun problème à tenir la ligne ; on veut juste pas mourir bêtement sous le feu ennemi. »
Shire leva un sourcil, sans hésiter :
« C’est un peu difficile, capitaine. »
« La guerre implique inévitablement d’attaquer ; on ne peut pas se contenter de défendre. »
« Mais je peux promettre qu’on minimisera les attaques insensées ! »
Jeremy fut surpris ; il ne s’attendait pas à ce que Shire rejette la première demande aussi net.
Regardant la foule grandissante de soldats, y compris plusieurs représentants, Jeremy décida de consulter avec eux. D’un geste rapide, le groupe se rassembla à l’autre bout de la tranchée :
« Je crois que les paroles de Shire sont fiables, pas seulement parce que c’est Shire. »
« Ouais, les autres officiers auraient d’abord tout accepté pour nous calmer pour ensuite revenir sur leur parole. Il aurait pu faire pareil. »
« Mais il ne l’a pas fait. Il a partiellement accepté nos termes et a fixé sa ligne rouge : une guerre ne peut pas se faire avec que de la défense et pas d’offensive. »
...
C’était la décision de Shire avant de venir. Il pensait que seule l’honnêteté pouvait gagner la confiance des soldats.