Le colonel Albert chevauchait son cheval, et dès qu'il jaillit de la tranchée, la vue qui s'offrit à lui le glaça d'effroi.
Du sang et des cadavres partout. Les fantassins, baïonnettes au canon, avançaient par vagues comme des fourmis. Ils hurlaient en enjambant les corps de leurs camarades, pour être transpercés par la pluie dense de balles, laissant des trous dans leurs chairs.
Le sang giclait, les cris emplissaient l'air.
Certains étaient traversés de part en part, se cramponnaient à leurs blessures en s'effondrant au sol, rampaient et gémissaient en appelant au secours.
D'autres étaient touchés à la tête, leurs crânes explosaient comme des pastèques, projetant des jets saisissants de fluides colorés.
Certains avaient les bras arrachés, s'agenouillaient avec incrédulité en ramassant leurs membres sectionnés, comme pour tenter de les recoudre.
...
Les balles denses continuaient de balayer le champ de bataille comme un tamis, décidant de la vie et de la mort non pas aux mains des Allemands, mais par une main invisible suspendue dans les airs.
Le colonel Albert n'osa pas hésiter. Éperonnant sa monture pour l'accélérer, il hurla à ses hommes derrière lui : « En avant ! »
Ayant vécu la guerre des Boers, il connaissait l'atout de la cavalerie : sa vitesse.
Seule la vitesse permettait d'échapper à la visée ennemie ; sinon, cheval et cavalier formaient une cible parfaite.
Le colonel Albert tenait son corps aussi bas que possible. Les balles sifflaient près de sa tête et de son corps, il en sentait même le souffle et la chaleur.
Dans les intervalles où il contrôlait son cheval, le colonel Albert levait les yeux pour observer la direction d'où venaient les balles.
À sa stupéfaction, il découvrit que la position allemande, qu'on croyait n'être que des décombres, s'était muée en plusieurs positions fortes.
Le tir ennemi était étagé.
Le rang de front était le plus bas, montant progressivement le long de la pente en trois tranchées ou plus. Chaque niveau de tranchée regorgeait de mitrailleuses qui tiraient à tout-va, créant un mur de balles tridimensionnel clouant au sol les troupes d'assaut.
Toute la ligne de front, sur des dizaines de kilomètres, était ainsi, agissant comme la faux de la mort, fauchant les vies avec frénésie.
C'est une erreur, songea le colonel Albert. Se jeter dans le feu ennemi, c'est du pur suicide.
Il faut stopper !
Le colonel Albert se retourna et cria à ses hommes : « Reculer, immédiatement... »
Il n'eut pas le temps de finir. Une volée de balles frappa le cheval du colonel Albert.
L'animal, lancé à pleine vitesse, poussit un hennissement lamentable et s'effondra, roulant sur lui-même avec son élan considérable. Le colonel Albert fut violemment projeté, mais son pied gauche resta coincé dans l'étrier et il ne parvint pas à se dégager.
Un cri atroce.
Le pied gauche du colonel Albert fut arraché brutalement, tordu sous son corps à un angle contre nature, tandis que l'autre bout restait coincé sous le cadavre du cheval, privé de toute sensation.
La douleur atroce faillit le faire perdre connaissance. Serant les dents, il saisit son revolver à la ceinture, regarda le cheval à côté de lui qui crachait le sang et haletait lourdement. Il tendit sa main gauche tremblante, caressa doucement sa crinière, le réconforta par phrases hachées :
« C'est fini, tu as été brave. Tu as fait ton maximum ! »
« Tu as bien fait ! »
...
D'une douce pression du canon sur la tête du cheval, un « pan » retentit, le sang gicla, et l'animal expira son dernier souffle, s'affaissant mollement comme un ballon dégonflé.
Le colonel Albert regarda autour de lui. Les balles tombaient comme la pluie, les cavaliers étaient abattus un à un avec leurs montures, et de nombreux chevaux affolés semaient le chaos en se jetant dans les lignes d'infanterie.
Personne ne viendra me sauver, songea le colonel Albert. Ils ont trop de monde à secourir ; ils sont débordés.
Avec cette pensée, le colonel Albert lutta pour lever son revolver vers sa tête, utilisant ses dernières forces pour presser la gâchette !
...
Dans l'abri semi-enterré derrière les lignes de front, Haig observait tout à travers ses jumelles, le visage grave.
Haig était très surpris par la résistance des Allemands. À cet instant, il comprit une chose : le commandement avait gravement sous-estimé la ligne défensive allemande, qui était loin d'être les ruines qu'on avait imaginées.
À cet instant, la bonne décision aurait été de stopper immédiatement l'attaque, de réévaluer et d'élaborer un plan réaliste ou d'annuler celui, irréaliste, en cours.
Cependant, la fanfaronnade avait déjà été lancée ; faire machine arrière équivalait à admettre la défaite, à reconnaître ses propres erreurs de commandement, et qu'il était moins capable que Shire.
Surtout ce dernier point, « moins capable que Shire », était absolument inacceptable.
Ce que les chars peuvent faire, la cavalerie doit aussi l'accomplir — elle le devait !
Haig serra les dents et ordonna : « Ordre aux troupes, continuez l'attaque ! »
« Oui, continuez l'attaque. »
Le son funeste des sifflets retentit, et une nouvelle fournée de soldats britanniques grimpa hors des tranchées, hurlant en chargeant l'ennemi.
Contrairement à avant, cette fois la cavalerie et l'infanterie attaquèrent ensemble, lançant un assaut rapide le long du flanc de la ligne ennemie au bord de la Somme, tentant de percer.
Mais ce fut tout vain.
Cavaliers et chevaux, faits de chair et de sang, ne faisaient pas le poids face à la pluie d'acier des balles.
Après quelques salves qui abattirent les premiers rangs de chevaux, leurs corps formèrent des barrières empêchant la cavalerie suivante d'avancer à vitesse.
Puis une nouvelle vague de balles, une nouvelle vague de corps, se répéta sans fin.
Les obstacles s'amoncelaient jusqu'à rendre le sol impraticable.
Les télégrammes affluaient entre les mains de Haig comme des flocons de neige :
« La cavalerie ne peut plus avancer à moins de dégager les corps du passage. »
« L'ennemi est bien préparé, ne montre aucun signe de pénurie de munitions. »
« On ne peut pas attaquer ainsi ; cela ne sert à rien ! »
...
Mais Haig fit la sourde oreille, décrocha le téléphone pour appeler Nivelle.
« Quelle est la situation ? » demanda Haig.
« Pas bonne », bredouilla Nivelle. « La puissance de feu allemande est bien supérieure aux prévisions. Nous avons subi d'énormes pertes. »
Nivelle ne comprenait pas comment les Allemands pouvaient encore avoir une telle puissance de feu après une semaine de bombardement continu !
Comment avaient-ils fait ?
Haig ne réfléchissait pas à comment éviter ces pertes ; il s'inquiétait davantage que la nouvelle n'atteigne les médias.
« C'est un secret militaire, comprenez-vous ? » dit Haig froidement. « Il ne doit pas être divulgué, sinon cela affecterait la confiance du public dans la victoire et donc le moral des troupes. »
« Compris, Général. » Les mots de Haig faisaient écho aux pensées de Nivelle.
Tant qu'ils finissaient par progresser, ne fût-ce que d'un petit pas, ils pourraient prouver que leur plan d'attaque était correct.
Quant au nombre de morts, c'était l'affaire des soldats, pas la leur.
(Note : La dissimulation des pertes de la bataille de la Somme est un fait historique. Le premier jour seul, il y eut plus de 60 000 pertes, mais les médias britanniques et français gardèrent le silence sur le massacre, ne publiant qu'un rapport optimiste et positif dans le Daily Express deux jours plus tard, proclamant la victoire sur le champ de bataille de la Somme.)
Après avoir raccroché, Haig fixa la carte longuement, hébété.
Sans attendre que son état-major ne parle, il ordonna à nouveau froidement : « Préparez la prochaine attaque ! »