À Ypres, en Belgique, le ciel, déjà privé de soleil, s'assombrissait progressivement.
Le temps devenait de plus en plus froid, et le sol, jadis détrempé et boueux, s'était transformé en glace dure. Un coup de pelle ne ferait qu'y laisser une petite tache blanche.
Le capitaine Claude espérait tailler un « escalier » dans la paroi latérale de la tranchée. Ainsi, il lui serait plus facile de sortir la tête pour observer la situation.
Mais il finit par abandonner, jeta son outil à entonner de côté et rampa dans le boyau en se frottant les mains et en grommelant : « Nous devrons peut-être simplement espérer que les obus allemands nous aident à achever ces maudites fortifications. »
Les soldats entassés dans le boyau rirent, faisant circuler les quelques cigarettes qui restaient sous la lueur vacillante et faible des bougies.
L'hiver avait au moins un avantage : les fortifications devenaient beaucoup plus solides, et l'artillerie allemande givrait souvent, ce qui réduisait l'intensité des combats.
Ou l'on pourrait dire qu'après plus de trois mois de lutte, ceux qui croyaient la guerre finie vite en avaient assez.
Le lieutenant Deni tendit un journal au capitaine Claude : « Jetez un œil à ça ; ça vous réchauffera un peu ! »
Le capitaine Claude prit le journal des mains tremblantes, l'étala vers la bougie, plissa les yeux pour déchiffrer ce qui y était écrit : « Shire distribuera dix mille couvertures militaires aux soldats de première ligne la veille de Noël. »
« En effet, une bonne nouvelle ! » dit le capitaine Claude, mais sa réaction resta très plate : « Il y a trop de monde sur le front. D'ici que ces couvertures arrivent jusqu'à nous, il n'en restera peut-être plus beaucoup. »
Les soldats rirent à nouveau :
« Shire est un bon officier qui apporte toujours la victoire à la France. »
« Il nous envoie aussi des vivres, jamais en défaut. »
« Mais ce n'est qu'un seul homme, et les autres capitalistes le voient comme un ennemi et un rival simplement parce qu'il est différent... »
« Non, non. » Le capitaine Claude secoua la tête : « Vous êtes des idiots ! »
Devant les mines perplexes de ses subordonnés, le capitaine Claude expliqua : « Vous pensez que les autres capitalistes voient Shire comme un ennemi juste parce qu'il est différent ? »
« Pourquoi, alors ? »
« Qu'est-ce que vous savez d'autre, mon capitaine ? »
Les soldats se pressèrent, curieux ; dans les boyaux monotones, durs et dangereux, les sujets nouveaux et intéressants étaient toujours les bienvenus.
Le capitaine Claude répondit par une question : « Réfléchissez. Les capitalistes préfèrent jeter le lait plutôt que de le donner aux affamés. Savez-vous pourquoi ? »
Les soldats restèrent coi. Ils savaient que les capitalistes faisaient bien cela, mais ignoraient pourquoi.
C'était en effet inconcevable. D'un côté, les capitalistes déversaient dans les rivières le lait invendable, et de l'autre, des gens mouraient de faim.
Pourquoi ne pas donner ce lait à ceux qui crèvent la dalle ? Cela leur vaudrait même une bonne réputation.
Le capitaine Claude répondit d'une voix grave : « La raison est simple. Parmi ces affamés, il pourrait encore y avoir 1 % capables d'acheter du lait, ou cent personnes qui cotiseraient pour s'offrir une tasse. Mais si les capitalistes donnent le lait, ils n'auront plus besoin de l'acheter. Une fois la pression de la demande retombée, le prix déjà au plancher du lait chutera encore, et cela irait à l'encontre de leurs propres intérêts ! »
Les soldats comprirent soudain :
« Ça les empêcherait de gagner de l'argent. »
« C'est vraiment dégoûtant. Ces capitalistes préfèrent regarder les gens crever de faim pour un peu de fric. »
« Ils ne pensent qu'à faire du fric ; si les autres y laissent leur vie, c'est le problème de quelqu'un d'autre ! »
Bientôt, ils pensèrent à Shire, et quelqu'un demanda : « Mais quel rapport avec Shire ? »
Le capitaine Claude se contenta de marmonner, souriant sans répondre.
Bientôt, quelqu'un trouva :
« Shire utilise ses propres fonds pour envoyer gratuitement de grosses quantités de vivres au front, ce qui réduit la demande sur le front. »
« Oui, cela empêche les capitalistes de monter les prix et de s'en mettre plein les poches. »
« Bon sang, les capitalistes sont contre Shire à cause de ses bonnes actions ! »
Bientôt, le boyau résonna des injures des soldats contre les capitalistes et de leur indignation pour Shire.
Soudain, le capitano Claude lança un ordre sec : « Silence, silence ! »
Les soldats se turent instantanément, puis saisirent leurs armes et se ruèrent vers le devant de la tranchée, prêts au combat. Ils croyaient l'ennemi sur le point de lancer une attaque surprise.
Mais en tendant l'oreille, ils entendirent un chant venir de l'obscurité de l'autre côté.
Le lieutenant Deni sortit prudemment la tête pour écouter, puis se retira avec une expression bizarre : « Les Allemands fêtent Noël. Ces salauds, quel Noël mémorable, qu'ils en aient un pareil chaque année ! »
Les soldats pouffèrent discrètement, mais leur rire était teinté d'amertume, car eux aussi vivaient ce « Noël mémorable ».
Quelqu'un, en plaisantant, fit porte-voix de ses mains et cria vers l'autre camp : « Eh, les Allemands, joyeux Noël ! »
Ce geste humoristique déclencha l'hilarité des soldats alentour, et quelqu'un plaisanta même : « André, tes mots sont plus efficaces que l'artillerie ! »
Cependant...
Depuis l'obscurité d'en face vint une réponse, « Joyeux Noël », en français.
Bientôt, de plus en plus de voix crièrent « Joyeux Noël », certaines visiblement en train d'apprendre la phrase, avec une prononciation déformée.
Le capitaine Claude comprit que les Allemands avaient pris l'humour de ses subordonnés au sérieux.
Mais, pourquoi cela ne pourrait-il pas être vrai ?
« Joyeux Noël ! » lança le capitaine Claude, sur un ton empli de sincérité.
Les soldats restèrent un instant stupéfaits, puis se mirent aussi à crier « Joyeux Noël » en retour.
Bientôt, un petit feu s'alluma du côté allemand, vif d'abord mais bientôt atténué.
Pourtant, les soldats français purent distinguer qu'il s'agissait d'un sapin de Noël, décoré de bougies, dont beaucoup s'éteignirent à peine sorties de la tranchée...
Mon Dieu, c'était un officier allemand qui protégeait la flamme du vent de sa main.
Les soldats français auraient dû tirer. C'était l'ennemi, un officier, exposé à la lueur du feu, le buste complètement hors de la tranchée, à moins de cent mètres !
Une balle, et il serait mort !
Mais personne ne tira, comme si un accord tacite avait été conclu.
L'officier allemand cria par-dessus : « Tout va bien, les Français ? On gèle à mort ici ! »
Le capitaine Claude ricana doucement, saisissant l'humour de l'officier allemand : ils n'avaient besoin de personne pour les combattre ; ils crèveraient de froid tous seuls.
« Tout va bien, les Allemands ! » répondit le capitaine Claude. « Il suffit de voir qui tiendra le plus longtemps, non ? »
Les deux camps rirent.
Alors tout le monde comprit ; dans un tel environnement, il semblait inutile de continuer à essayer de s'entretuer !
Les hommes ont cette tendance — dans le danger et l'épreuve, ils souhaitent s'unir pour surmonter les difficultés. Noël ne fit que servir de catalyseur.
Ils se mirent à crier des conversations à travers les tranchées, et bientôt certains, hardis, coururent dans le « no man's land » pour échanger des cadeaux.
Cet acte ouvrit la boîte de Pandore, de plus en plus de gens échangeant des cadeaux — cigarettes, bonbons, chocolat, de tout.
À la fin, ils s'invitèrent même mutuellement dans leurs tranchées pour boire un coup, l'ambiance incroyablement harmonieuse.