Aux yeux de tous, le 19e arrondissement de Paris est synonyme de « pauvreté » et de « chaos ».
Le ciel y est toujours morne, perpétuellement empli de fumée qui vient on ne sait d'où, et l'air est imprégné d'étranges odeurs. La seule consolation, c'est que les odeurs changent constamment, portant parfois même un parfum agréable, permettant à ceux qui y vivent de comprendre profondément ce que signifie une « vie aux mille saveurs ».
Le son des cloches de l'église, de la pluie et de l'agitation du marché en bas parviennent dans la chambrette en désordre de Kobudo. Réveillé par le bruit, il se retourne et jette un coup d'œil à l'horloge accrochée au mur — dix heures du matin.
Après un moment d'hébétude, il se souvient qu'il a démissionné, et se replonge lourdement sur le lit.
D'ordinaire, à cette heure, il serait en train de courir quelque part pour pourchasser des sujets brûlants. Maintenant, il ne peut qu'attendre un coup de téléphone.
On frappe à la porte. Kobudo incline légèrement la tête et décide rapidement de faire semblant d'être absent et de garder le silence. Il soupçonne que c'est Mme Cloey qui vient réclamer le loyer.
Après avoir frappé un moment sans réponse, Mme Cloey crie fort depuis l'extérieur : « Je sais que tu es là, Kobudo. Si tu ne paies pas le loyer bientôt, je devrai te demander de partir ! »
Après une pause, Mme Cloey insiste à nouveau : « Je te donne trois jours. »
Kobudo ferme faiblement les yeux et se couvre la tête avec la couverture.
En tant que journaliste, il ne devrait peut-être pas être si abattu. Après tout, les journalistes ont un salaire de base de 25 francs, avec des primes si leurs articles sont publiés. S'il a de la chance, il peut gagner jusqu'à 45 francs par mois, ce qui est assez substantiel.
Cependant, vivre dans ce quartier plein de gaz d'échappement et d'égouts a un prix. Son enfant de huit ans a développé de l'asthme et a besoin de médicaments et de traitements à long terme. Pour éviter le mauvais air, il a dû renvoyer sa femme et son enfant à la campagne.
Ainsi, tous les fardeaux retombent sur les épaules de Kobudo.
Frais de vie, factures médicales, loyer, électricité... Chaque mois, ils s'abattent sur lui comme un cauchemar récurrent.
Et il a démissionné !
Est-ce vraiment un choix sage, ou une impulsion momentanée qui entraînera sa famille dans l'abîme ?
Le téléphone sonne soudainement. Kobudo rejette brusquement la couverture, confirme la sonnerie avant de bondir et de se ruer vers le téléphone comme s'il avait été piqué par une aiguille.
Juste au moment où il s'apprête à décrocher le combiné, il retire vivement sa main, s'essuie nerveusement le visage pour éclaircir ses idées avant de répondre prudemment à l'appel.
La déception envahit instantanément son visage — c'est encore Mme Cloey. Elle a trouvé un moyen plus efficace de le « harceler ».
Après avoir raccroché, Kobudo reste là hébété un moment, puis baisse soudain la tête et se met à pleurer amèrement.
Il a enduré trop d'impuissance, s'accrochant obstinément, mais rien ne s'est amélioré ; tout a empiré. Que doit-il faire ?
Le téléphone sonne à nouveau. Impatient, Kobudo attrape le téléphone et crie : « Je sais, Mme Cloey. Tu as gagné. Je déménage demain... »
« Qu'est-ce que tu déménages ? » une voix masculine nette, légèrement immature, vient de l'autre bout.
Les yeux de Kobudo s'illuminent instantanément : « M. Shire ? »
Après un moment de surprise, Kobudo change vite de ton : « Non, non, mes excuses, M. Shire. Je croyais... que c'était quelqu'un d'autre. Mais ce n'est pas important... »
« Un problème, M. Kobudo, » dit Shire nonchalamment, « il semble qu'il y ait eu un petit contretemps avec votre suggestion la dernière fois ! »
Le cœur de Kobudo s'affaisse à nouveau. Bien qu'il tienne encore le combiné, sa tête lui semble si lourde qu'il doit la soutenir de la main.
« Je pense qu'on ne devrait pas lancer un journal ordinaire ! » la voix calme de Shire vient du combiné, « Il nous faut un journal militaire. Je me demande si vous êtes intéressé. »
Kobudo relève brusquement la tête, ses yeux retrouvent leur vitalité. Il répond avec excitation : « Bien sûr... M. Shire, êtes-vous sûr ? Êtes-vous sûr de vouloir lancer un journal militaire ? »
En tant que chroniqueur militaire, Kobudo comprend l'importance d'un journal militaire. Il occupe une position unique, surtout en temps de guerre.
La France n'a pas encore établi de journal militaire parce que les petits et moyens capitalistes manquent de ressources financières et de qualifications, tandis que les grands capitalistes qualifiés le trouvent inutile ; ils peuvent contrôler l'armée par le parlement et l'équipement.
Shire a les ressources financières, le parcours militaire, la popularité et le prestige. Il a aussi une influence significative dans l'armée, ce qui rend la création d'un journal militaire très prometteuse !
« Absolument ! » confirme Shire au téléphone, « Cependant, il y a un autre problème. S'il s'agit d'un journal militaire, nous pourrions vous émettre un ordre de conscription. Si vous avez des objections... »
« Non, non, M. Shire ! » Kobudo acquiesce immédiatement, « Je n'ai pas d'objections. Je me sens honoré ! »
En effet, Kobudo sait bien que s'il n'accepte pas, il recevra éventuellement un ordre de conscription pour servir comme simple fantassin avec un fusil sur le champ de bataille.
En acceptant, il recevrait un traitement entièrement différent — seul un fou refuserait !
« C'est entendu, » continua Shire, « S'il n'y a pas de problème avec ça, vous en serez responsable. Vous deviendrez lieutenant, recevrez une allocation de 60 francs, et je vous verserai également 40 francs par mois en tant que salaire de rédacteur en chef. En plus, il y a des primes pour les articles publiés. S'il n'y a pas de problème, vous pouvez vous présenter au Quartier général de la défense de la ville demain... »
« Je me présenterai cet après-midi, monsieur ! » s'exclama Kobudo, écarquillant les yeux, « Est-ce acceptable ? »
« Bien sûr, monsieur ! » répondit Shire, « Nous avons des affaires urgentes ; plus c'est tôt, mieux c'est ! »
Après avoir raccroché, Kobudo bondit avec excitation. Il se tortilla nerveusement pour évacuer son excitation, puis saisit à nouveau le téléphone :
« Veuillez me mettre en communication avec Mobivick Town, M. Graton ? Oui, merci ! »
« M. Graton, pourriez-vous appeler Elisa pour moi ? Merci beaucoup ! »
Graton est le médecin local et l'une des rares personnes de Mobivick Town à avoir un téléphone. Il est serviable et proche, et Kobudo contacte toujours sa femme par son intermédiaire pour les urgences.
Peu après, la voix inquiète de sa femme parvint au téléphone : « C'est moi, Kobudo. Tu vas bien ? »
« Je vais bien, Elisa ! » s'exclama Kobudo avec excitation, « Tu connais Shire ? »
« Oui, j'ai beaucoup entendu parler de lui. C'est un héros de la France. »
« Tu peux le croire ? » la voix de Kobudo tremblait, « Je vais travailler pour lui ! »
« Vraiment, c'est merveilleux ! Tu seras son journaliste ? »
« Non, non ! » les yeux de Kobudo rougirent d'excitation, « Je serai son rédacteur en chef, Elisa, je suis le rédacteur en chef de Shire ! »
« Rédacteur en chef ? C'est quoi ça ? »
« La personne qui dirige le journal ! » expliqua Kobudo, « J'aurai beaucoup de journalistes sous mes ordres, et je serai responsable de tout. Je gagnerai un salaire de base de 100 francs... »
« 100 francs ! » s'exclama Elisa au téléphone, « Ai-je bien entendu ? C'est chaque mois ? »
« Absolument ! » Kobudo hocha la tête avec excitation, « Tu as bien entendu. Tout va aller mieux, Elisa ! Je vous amènerai bientôt à Paris. Nous devrions... Trouver un logement dans le 15e arrondissement ; la santé de Jeremy s'améliorera ! »
L'autre bout du fil tomba soudain dans le silence, on n'entendait plus que de faibles sanglots. Le nez de Kobudo tressaillit aussi de manière incontrôlée.