Un dessin était gravé sur la lourde porte en bois. Toute la surface était couverte de croquis grossiers.
On aurait dit que les contours avaient été grattés avec quelque chose de pointu, puis coloriés avec une matière proche du charbon de bois.
Et mêlés aux dessins, comme pour s'y cacher, se trouvaient des caractères ressemblant à des symboles.
Pour un étranger, cela aurait semblé être un ancien alphabet sans signification tracé à côté des images. On aurait même pu croire qu'il s'agissait simplement de signes complexes plutôt que d'écriture.
Mais pour quelqu'un qui savait les lire, c'étaient indubitablement des lettres porteuses de sens. C'était du coréen.
Sur la porte en bois rustique de la petite cabane, une phrase était gravée qu'on n'aurait jamais imaginé voir en un tel lieu.
[Bienvenue à la maison, notre fils Kim Joo-hwan.]
[Bienvenue, mon fils. Nous t'attendions.]
Deux phrases au même sens étaient écrites de deux mains différentes. C'étaient l'écriture de sa mère et de son père, qu'il avait regardées encore et encore après avoir été laissé seul.
« Pourquoi est-ce ici… ? »
Sans qu'il s'en aperçoive, Lij semblait avoir défait le harnais.
La licorne s'approcha et poussa le dos de Juhwan avec sa tête. Elle semblait lui dire d'entrer.
Juhwan leva les yeux vers le visage du cheval blanc.
« Ortho, tu savais qui j'étais ? »
C'est pour cela que la créature l'avait amené ici avec tant d'entêtement ?
À la question de Juhwan, la licorne secoua sa crinière. Elle ne se contenta pas d'acquiescer ; on aurait dit qu'elle essayait de dire quelque chose. Un bref instant, Juhwan ressentit la fierté de la licorne. Comme si elle disait que sa mission était enfin accomplie.
Juhwan posa ses deux mains sur le visage de la licorne.
Alors que ses paumes enveloppaient le long museau du cheval, la licorne baissa la tête.
Après avoir appuyé son front contre le sien, Juhwan parla d'une voix faible.
« Je suis désolé. Je crois comprendre ce que tu essaies de me dire, mais je ne saisis pas tout à fait le sens. Mais merci. Je ne sais pas pourquoi l'écriture de mes parents est ici — non, je suis sûr que je découvrirai quelque chose en entrant. En tout cas, merci infiniment. »
Sa gorge se serra.
Juhwan se tut et se retourna.
Il marcha d'un pas chancelant vers la maison et saisit la poignée.
« … »
Son père et sa mère étaient peut-être derrière cette porte. Ils y avaient peut-être vécu, même s'il ignorait quand. La poignée de cette porte avait dû toucher leurs doigts maintes fois. Des larmes lui montèrent soudain aux yeux.
En ouvrant la lourde porte en bois, un coin de la porte de travers racla le sol, produisant un grincement désagréable.
Pour une raison quelconque, un rire lui échappa. C'était exactement le genre de porte que son père aurait fait.
Son père n'avait jamais été très habile de ses mains.
En entrant, l'intérieur de la maison apparut d'un coup d'œil. La maison ne consistait qu'en une seule pièce, comme un studio. Comparée à la taille des autres maisons, elle n'en faisait même pas la moitié. Elle était douillette.
La raison de cette exiguïté sauta aux yeux. Dans ce monde, les maisons étaient des lieux où humains et animaux vivaient ensemble. D'ordinaire, un espace était aménagé à l'intérieur pour que le bétail mange et dorme. Il y avait des auges, et des excréments jonchaient souvent le sol.
Mais cette cabane était un espace réservé aux humains, exactement comme sur Terre. Ils avaient peut-être élevé du bétail, mais en tout cas pas à l'intérieur.
« Ah, mes parents ont vraiment vécu ici. » Ils avaient vécu en cet endroit exactement de la même manière que sur Terre. Ce fut la pensée qui le frappa.
En regardant autour de lui, il vit quelques ensembles de vêtements d'homme et de femme pendus au mur du fond. Ils semblaient très usés, comme s'ils avaient servi pendant longtemps.
À côté de ces vêtements, un habit pendait qui était bien plus grand que les autres. Il dépassait de loin les vêtements usés de l'homme et de la femme.
« Est-ce que… cela pourrait être le mien ? »
Il s'approcha et le tenait devant lui, le comparant grossièrement à sa carrure.
Les vêtements étaient grands, mais ils n'allaient pas tout à fait.
Ils avaient probablement été confectionnés en pensant au Juhwan de ses années de collège, faits pour être légèrement plus grands que cela.
Comme il avait beaucoup grandi depuis, ils ne lui allaient naturellement pas.
En y regardant de près, les coutures étaient de travers et mal faites. Comparé au savoir-faire de Lij, la différence était aussi vaste qu'entre un adulte et un enfant. Songea-t-il, sa mère n'avait pas été très habile de ses mains non plus. Un nouveau rire bouillonna.
Sur le mur de gauche se tenait un lit, et sur le mur opposé trônait un bureau en bois taillé. Sur le bureau reposait une simple boîte en bois. On aurait dit qu'elle avait été faite simplement en découpant du bois et en ponçant les échardes.
Il n'y avait aucune trace d'habitation actuelle. Aucun objet éparpillé, aucune nourriture laissée là.
Pourtant, il n'y avait pas beaucoup de poussière. Si personne n'y avait touché depuis longtemps, elle aurait été recouverte, mais il semblait que quelqu'un l'ait nettoyée jusqu'à récemment.
S'approchant du bureau, il souleva le couvercle de la boîte en bois pour la trouver bourrée de parchemins roulés.
Il en prit un au hasard et le déroula. Les mots tout en haut attirèrent immédiatement son regard.
[Ce fils de pute de Père Noël.
Nous sommes vieux maintenant, et mon mari comme moi sommes à un âge où nous allons bientôt mourir, pourtant nous n'avons toujours pas rencontré notre fils.
Ah, est-ce que je devrais vraiment partir chercher le Père Noël avec un couteau à la main ?
Juhwan, ce garçon… je me demande s'il pleure…]
C'était le journal de sa mère. La boîte était remplie de journaux racontant comment tous deux avaient rencontré le Père Noël, comment ils étaient arrivés ici, ce qu'ils avaient ressenti, et combien de temps ils l'avaient attendu.
« Ils étaient ici. »
Ils avaient été en vie. Le corps froid qu'il avait vu à la morgue sur Terre n'avait été qu'une enveloppe vide ; ses vrais parents avaient vécu et respiré ici, riant et pleurant, l'attendant.
Ils avaient vécu longtemps. Bien que le nombre exact d'années ne soit pas connu, il était écrit qu'ils avaient vécu ici pendant environ 150 à 200 ans.
Apparemment, la licorne traçait occasionnellement des zentangles sur les corps de sa mère et de son père. Ses parents croyaient que grâce à cela, ils vieillissaient lentement.
Mais si c'était le cas, c'était encore plus déchirant. Ils s'inquiétaient que leur fils, sans Rudolph, finisse par vieillir et mourir seul sur cette Terre lointaine. Malgré cette inquiétude, ils continuèrent d'attendre, croyant en la promesse du Père Noël.
Comme ce dut être douloureux pour eux chaque fois que le désespoir et l'espoir se relayaient.
« … »
Sa mère avait écrit sur le parchemin maintes fois que le Rudolph qu'elle avait nommé d'après lui ramènerait sûrement son fils un jour. Elle l'avait probablement écrit non parce qu'elle y croyait pleinement, mais parce qu'elle voulait y croire de toutes ses forces.
Mais elle était tombée malade. Elle écrivit qu'elle savait qu'elle allait mourir. Tous deux avaient longuement parlé et décidèrent de mettre fin à leurs jours ensemble, le même jour et à la même heure, en souriant et sans souffrance.
Son père comme sa mère réalisèrent qu'ils ne pourraient pas rencontrer Juhwan en ce monde, alors ils gravèrent le message de bienvenue sur la porte. Ils craignaient que si leur fils arrivait tard et qu'il n'y avait pas un seul mot de bienvenue, il se sentirait seul.
[Nous avons vécu en harmonie et dans le bonheur, pensant toujours à toi. Si tu lis ceci maintenant, Maman et Papa vont bien. Nous sommes devenus les plus heureux possible à cet instant précis. Nous t'aimons, mon fils. — De Maman et Papa —]
C'était probablement la dernière lettre. L'écriture était légèrement plus tremblante que les autres.
Si Juhwan avait rencontré le Père Noël juste un peu plus tôt, s'il était venu ici plus tôt, il aurait peut-être pu les rencontrer. Ses parents auraient été très vieux, mais peut-être…
« Ce fils de pute de Père Noël. »
Après avoir marmonné cela inconsciemment, Juhwan ferma les yeux.
Il y eut un temps où il avait pleuré par faim d'amour. Il y eut un temps où, chaque nuit, ses parents aux visages pâles et bleutés apparaissaient dans ses rêves jusqu'à ce qu'il ne puisse plus se souvenir de leurs visages souriants.
Mais ça allait maintenant.
Ils ne souffraient plus.
Il savait maintenant que les visages déformés par l'agonie et la douleur de leurs corps broyés ne les tourmentaient plus.
Seulement maintenant pouvait-il enfin se rappeler les visages de son père et de sa mère souriant comme il faut. Ah, c'étaient leurs visages. Leurs visages de ces temps heureux ressemblaient — oui, à cela.
Il n'avait jamais eu l'occasion de changer la façon de les appeler « Maman » et « Papa » depuis ses années de collège en devenant adulte. Alors même maintenant, en tant qu'homme fait, Juhwan appelait encore ses parents Maman et Papa dans son cœur.
Caressant le parchemin du bout des doigts, Juhwan chuchota.
« Je me suis marié. J'ai une femme et un enfant maintenant, Maman. Elles sont charmantes et mignonnes. Je la traiterai encore plus tendrement et précieusement que Papa ne t'a traitée. »
Le creux sous son cœur, jadis rempli de douleur, était maintenant comblé et rendu solide par le bonheur. Il n'y avait plus de place pour que le chagrin s'y glisse.
« Alors… ça va maintenant, Maman, Papa. Je suis devenu heureux. Alors s'il vous plaît, reposez en paix. Ne vous inquiétez plus. »
Il espérait vraiment que ces mots leur parviendraient.
Quand Juhwan sortit, Lij et Dorothy étaient près de la carriole.
« Lij, c'est ici que vivaient mes parents. »
Lorsqu'il le dit en souriant, Lij et Dorothy accoururent et l'enlacèrent.
Sans savoir pourquoi, Dorothy se mit à pleurer.
Lij dit à Dorothy de ne pas pleurer tout en caressant le dos de Juhwan.
Ce n'est qu'alors qu'il réalisa qu'il pleurait lui aussi. Il semblait que les larmes puissent couler même quand on est trop heureux.
Quand Juhwan tendit la main, la licorne s'approcha et posa doucement son long museau contre sa paume.
« Ton nom était Yeonhwa. »
C'est pourquoi elle détestait tant le nom Ortho.
Elle avait déjà reçu un nom précieux. Maintenant il le savait.
Tout comme elle s'était soudainement transformée en humaine à son arrivée dans ce monde, il semblait qu'elle soit maintenant devenue une licorne et ne puisse pas reprendre sa forme de fille.
Si elle pouvait changer à volonté, elle aurait sûrement pris l'apparence de cette fille qu'il avait rencontrée en premier.
Pensant au visage de la fille, ses yeux pétillants en le voyant, Juhwan esquissa un sourire amer.
Il aurait voulu rencontrer cet enfant une fois de plus. S'ils le faisaient, ils auraient tant à se dire. Les souvenirs de sa mère et de son père doubleraient s'ils les partageaient ensemble.
« Mais cela pourrait être impossible maintenant. »
Le Père Noël était, à bien des égards, un peu incompétent pour gérer les détails.
Juhwan baissa les yeux vers Dorothy et posa une main sur sa tête.
« Celle-ci avait un nom d'origine, Dorothy. Je pense qu'on devrait arrêter de l'appeler Ortho. »
Dorothy inclina la tête et marmonna.
« Mais j'aime Ortho. »
« Oui, c'est un bon nom. Mais tu n'aimerais pas, toi, Dorothy, si quelqu'un changeait ton nom et t'appelait autrement ? »
« Ah ! »
Les yeux de Dorothy s'écarquillèrent, et elle s'écria.
« On ne peut pas changer les noms ! Dorothy est Dorothy. Si le nom devient autre chose, ce n'est plus Dorothy. »
Dorothy regarda la licorne d'un air sérieux.
« Ortho, si tu avais un nom d'origine, tu aurais dû le dire à ta grande sœur Dorothy. Sinon, ton nom serait devenu autre chose. On a eu chaud. »
Comme si ses larmes d'un instant plus tôt étaient un mensonge, le visage de Dorothy s'éclaircit instantanément. Les enfants passaient vraiment vite à autre chose.
Contrairement au nom de Juhwan, qu'elle avait trouvé difficile à prononcer, « Yeonhwa » colla facilement à la langue de l'enfant. Cela semblait dû au fait qu'elle connaissait déjà des prononciations similaires.
Après avoir dit « Yeonhwa » à voix haute plusieurs fois, Dorothy offrit un large sourire.
« C'est pareil que le nom de Papa. Yeonhwa. »
Pour une raison quelconque, ces mots lui serrèrent le cœur. Pour l'enfant, cela semblait juste être parce que c'était du coréen, mais pour Juhwan, cela sonnait comme si elle disait que la grand-mère et le père se ressemblaient.
« Oui, c'est similaire. »
Cachant ses yeux qui piquaient, il caressa les cheveux de l'enfant, et Lij posa doucement sa tête contre sa poitrine.
« … »
Même sans rien dire, c'était juste bien. Rester immobile, leurs peaux se touchant ainsi, lui donnait l'impression de dire à ses parents : je suis heureux.
Hii, hii. Yeonhwa hennit soudain et tira les vêtements de Juhwan avec ses dents.
Guidés par la licorne, ils découvrirent un tertre funéraire derrière la cabane.
Il n'y avait ni stèle ni marqueur, mais il se distinguait. Parce qu'il était incroyablement grand, comme s'il s'agissait d'une tombe royale.
« C'est toi qui as fait ça ? »
Quand Juhwan demanda, Yeonhwa lui souffla un coup d'air dans le visage, comme fière.
La pensée de la petite fille travaillant dur pour creuser la terre et amonceler un tertre si grand le fit sourire.
« Merci. Je suis si content que tu aies été à leurs côtés. »
De l'herbe sèche était éparpillée sur la tombe. Ce n'était pas que du gazon avait poussé ; quelqu'un avait arraché beaucoup d'herbe et l'avait dispersée sur le monticule.
« Tu as dû faire ça aussi. Quand le printemps viendra, on y dispersera des fleurs ensemble. »
Lij, Dorothy, la licorne, et même le lapin à cornes — toute la famille se tenait côte à côte et regarda la tombe un instant.
Dorothy ne semblait pas comprendre le concept des gens qui meurent et sont enterrés dans une tombe.
Quand on lui dit que son grand-père et sa grand-mère étaient à l'intérieur de ce monticule rond, elle se demanda pourquoi ils étaient dans la terre. Elle demanda s'ils ne pourraient pas respirer.
Il semblait que personne ne lui ait expliqué ce qui arrivait après la mort de son père biologique et de sa belle-mère.
Quand il lui dit qu'une fois qu'une personne meurt, elle ne peut plus respirer, elle fut choquée.
Pendant un moment après cela, Dorothy testa ce qui se passe si on ne respire pas, avec Oz. Puis elle accourut vers Juhwan dans la panique.
« Papa, Papa ! Tu ne peux pas ne pas respirer. »
Être avec un enfant le faisait rire même en pleurant.
Oz, qui était glissé dans la poche avant de Dorothy, avait l'air bizarre, comme si sa fourrure blanche allait devenir bleue. Les joues du lapin étaient gonflées comme s'il retenait son souffle.
Juhwan dit à Oz de respirer immédiatement, puis souleva l'enfant.
« Bien sûr qu'il faut respirer. Tous les êtres vivants respirent. Ne fais pas ce genre de jeux, Dorothy. C'est un jeu dangereux. »
« D'accord ! Dorothy n'aime pas ne pas respirer non plus parce que c'est dur. »
Alors qu'il marchait vers la cabane avec Lij, elle demanda soudain.
« Juhwan, qu'est-ce que tu penses de vivre ici ? Si tu vas chasser des bêtes magiques, cet endroit semble bien aussi. »
« Eh bien, j'aimerais bien, mais… ce ne sera pas facile de vivre ici. Comme tu l'as vu, Lij, cette maison n'a pas été très bien faite. Il y a beaucoup d'endroits à réparer pour y habiter. C'est étroit, donc il faudra construire une annexe aussi. »
Lij sourit radieusement.
« C'est bien, non ? Toi et moi qui réparons et vivons dans l'endroit que tes parents ont construit. »
« … »
Remettre la porte de travers, ajouter du bois sur le toit qui fuit.
Il leur faudrait une étable pour le bétail aussi.
Ils élèveraient des poules, des chèvres et des moutons, et ils devraient faire un petit champ à côté pour le fourrage.
Ils devraient aussi construire des pièces à l'avance pour Dorothy et le bébé qui naîtrait un jour.
Les événements futurs commencèrent à se peindre dans son esprit un par un.
Et puis, un jour où Dorothy serait plus grande, peut-être vers dix ans, elle dirait à son cadet :
Tu sais ? Cette porte, c'est Papa qui l'a réparée quand j'avais cinq ans. Cette chambre, c'est Papa et Maman qui l'ont faite pour moi quand j'en avais six, et ta chambre a été faite neuve quand j'en avais sept…
Juhwan passa son bras sur les épaules de Lij et acquiesça.
Tout comme ses parents l'avaient fait quand Juhwan était petit, marquons la taille de l'enfant sur un pilier chaque année.
À Noël, ils laisseraient les cadeaux du Père Noël au chevet, et au Nouvel An, ils mangeraient des plats spécialement préparés et s'échangeraient de petits cadeaux. Vivons cette vie quotidienne.
Ces choses s'empileraient et se rassembleraient pour devenir une maison petite et modeste, mais chaleureuse.
« Oui, Lij. Vivons ici. »
« Nous serons heureux, j'en suis sûr. »
Alors qu'ils montaient dans la carriole et quittaient la cabane de montagne, de chauds sourires étaient gravés sur leurs deux visages.