La pièce de rangement était vide, mais on devinait qu'il y avait autrefois des étagères. Des zones du mur affichaient une couleur différente.
Des débris, apparemment éparpillés pendant le pillage, gisaient çà et là sur le sol. Des bouts de plantes séchées comme des herbes médicinales, des morceaux de viande séchée qui semblaient avoir été rongés par des rats, des fragments de fer brisés qui devaient faire partie d'un outil comme une houe, de la paille, et de petits morceaux de fourrure...
Joo-hwan Kim s'accroupit près de la femme.
Il avait cru que la femme et l'enfant lui étaient donnés. Mais il semblait que ce fût l'inverse. C'était lui qu'on avait donné à la femme et à l'enfant. Peut-être que cette maison était là où vivaient les parents ou le mari de la femme.
« Est-ce ce qui arrive à la famille restante quand le chef de famille meurt ? »
Je ne mourrai jamais. Je n'abandonnerai pas ma famille comme ça. Même si je meurs, je ramperai depuis l'enfer pour revenir auprès des miens.
Pensant cela, Joo-hwan Kim souleva délicatement la femme, veillant à ne pas l'effrayer. Elle ne devait pas rester affalée ainsi sur le sol. Il avait entendu dire que ce n'était pas bon pour le corps d'une femme de s'asseoir sur une surface froide.
« Tout va bien. Je suis là maintenant. À partir de maintenant, je ferai tout ce qu'il faut pour subvenir à vos besoins. »
Tout en la portant, il lui tapotait doucement le dos. Même si les mots ne passaient pas, l'atmosphère apaisante, elle, serait perçue.
Alors qu'il répétait « Tout va bien, tout va bien », la femme, dont le corps était d'abord resté raide, finit par poser son visage contre sa poitrine et recommença à sangloter.
Son chagrin était-il si profond ? Même après être entrés dans la maison, la femme pleura longtemps, à un degré étonnant. Il n'y avait pas de chaises. Joo-hwan Kim s'assit sur le plancher en bois et continua de caresser le dos de la femme.
L'enfant, qui s'était glissé près d'eux, agrippa fermement l'ourlet de la femme avant de se mettre à pleurer à son tour. Blotti comme pour se cacher du regard de Joo-hwan, l'enfant ouvrait grand la bouche et gémissait en serrant les vêtements de la femme.
Au début, il crut que c'était simplement parce qu'ils étaient famille, mais cela semblait un peu différent. On aurait dit que l'enfant s'accrochait aux vêtements pour empêcher la femme de s'enfuir.
Au milieu des sanglots qui résonnaient dans toute la maison, Joo-hwan Kim ne put que rester assis, l'air perplexe.
Tout en caressant le dos de la femme, Joo-hwan Kim, trouvant sans doute trop difficile de rester accroupi, finit par s'asseoir à même le sol et tira l'enfant, qui s'était affaissé, sur ses genoux.
La hutte, dépourvue de toute chaleur d'un feu, était si glaciale qu'il y avait peu de différence entre l'intérieur et l'extérieur.
« Vous allez attraper froid assise sur un sol comme celui-ci. »
Il le dit, mais bien sûr, comme ils ne parlaient pas la même langue, le sens ne passa pas.
Bien qu'elle jette des coups d'œil furtifs à Joo-hwan, tremblant de peur, l'enfant ne lâcha pas les vêtements de la femme.
Alors que l'enfant s'asseyait sur les genoux de Joo-hwan, les vêtements de la femme furent tirés sur le côté, se défaisant. Le tiraillement du tissu dévoila son cou fin et sa clavicule.
« .... »
Joo-hwan Kim détourna légèrement le regard. Cependant, la femme ne semblait pas réaliser son apparence. Ou peut-être n'avait-elle pas l'habitude du regard d'un homme.
Soudain, la douceur de la femme contre son corps le mit mal à l'aise. Il se sentit agité, le cœur battant la chamade.
Soudain, il se demanda : Cet enfant est-il l'enfant de la femme ? L'homme mort était-il le mari de la femme ? Si oui, cette femme aimait-elle cet homme ?
Bien sûr, cela n'avait pas d'importance si c'était le cas. En vivant ensemble désormais, l'amour et l'affection grandiraient. S'il la traitait bien mieux que l'homme mort et s'il travaillait dur, ils deviendraient sûrement une bonne famille. Ils deviendraient un couple heureux. Il en était convaincu.
Mais une petite partie de son cœur ressentit une minuscule piqûre.
Joo-hwan Kim parla doucement tout en caressant le dos de la femme et de l'enfant assis sur ses jambes.
« À partir de maintenant, je ferai en sorte que cette maison soit remplie de tout ce que vous deux désirez. Je vous rendrai plus heureux que quiconque. Je veillerai à ce que vous ne regrettez jamais que je sois devenu votre famille. Parce que je ne vous ferai jamais pleurer, vous deux... »
Il continua de dire des choses semblables. Plutôt que de le leur dire, c'était un serment envers lui-même. Il serait un bon mari, un bon père.
La voix de Joo-hwan se mêla aux pleurs des deux, se répandant dans la maison silencieuse. Peut-être se calmaient-ils peu à peu, car le son des sanglots s'amenuisa avec le temps.
La femme jetait parfois un coup d'œil vers lui. L'atmosphère de peur initiale avait disparu à un moment donné. Elle le regardait encore avec des sursauts, mais cela semblait davantage dû à l'inconnu qu'à la peur. C'était bon signe.
Joo-hwan Kim adressa un sourire à la femme et se mit à réfléchir à ce qu'il devait faire ensuite. La question de gagner leur vie reposait entièrement sur ses deux mains. Désormais, il devrait travailler sans relâche.
L'expression de Joo-hwan Kim devint sérieuse. Aujourd'hui était le véritable début de sa vie. Ce qu'il avait fait sur Terre serait de peu d'aide. Les tâches qu'il avait apprises en travaillant dans une entreprise étaient inutiles ici. Au contraire, le temps passé brièvement chez son grand-père à la campagne pendant le collège semblait devoir être plus utile.
Perdu dans ses pensées, Joo-hwan Kim caressa doucement leur dos.
C'était encore le matin. S'il se dépêchait, il pourrait peut-être allumer un feu d'ici l'heure du coucher ce soir.
Il devait ramasser du bois rapidement, et après ça, aller chercher de l'eau. Il devait bien y avoir de l'eau courante qui descendait de la montagne quelque part.
Il devait laver ses vêtements qui sentaient mauvais quelque part. Pendant que les vêtements sécheraient, il n'aurait d'autre choix que de se couvrir de feuilles. Il ne pouvait pas montrer une apparence aussi misérable à la femme et à l'enfant.
Non, mais y aurait-il même des feuilles assez grandes pour couvrir ça ? C'est en fait assez grand, malgré les apparences...
Le vent sifflait dans la maison, et il n'y avait pas un seul morceau de bois de chauffage.
Mais comme c'était étrange.
Même si tous les biens d'origine de la maison avaient été pillés par ces brigands et que l'avenir semblait sombre — même s'il n'avait qu'un seul ensemble de vêtements et était sur le point de devenir un pervers vêtu de feuilles — son cœur se sentait doux et chaud, comme s'il volait dans le ciel.
Des feuilles... il espérait pouvoir en trouver de grandes.
*
Après que les choses se furent un peu calmées, Joo-hwan Kim pointa son propre visage du doigt et dit : « Joo-hwan Kim. » S'ils devaient vivre ensemble, ils devaient au moins connaître leurs noms.
Après cela, il pointa son doigt tour à tour vers le visage de la femme et celui de l'enfant.
Puis il pointa de nouveau son propre visage, dit « Joo-hwan Kim », puis pointa la femme et l'enfant.
Après avoir répété cela plusieurs fois, la femme ouvrit hésitamment la bouche.
« ## Lizi####. »
La femme se désigna du doigt et dit « Lizi » une fois de plus, puis pointa un doigt vers l'enfant et secoua la tête. Cela semblait signifier que l'enfant n'avait pas de nom.
Le visage de l'enfant, qui serrait encore les vêtements de la femme, se tourna lentement vers le sol.
Il ne savait pas pourquoi l'enfant n'avait pas de nom. Mais il pouvait dire que c'était une chose très triste et que cela avait blessé l'enfant.
Joo-hwan Kim posa sa grande main sur la tête de l'enfant et parla.
« Alors à partir de maintenant, donnons-toi le nom de Dorothy. »
C'était le nom de la mignonne fille du Magicien d'Oz. Il donnerait à l'enfant le nom d'une fille qui voyage, rencontre des amis, part à l'aventure et atteint son propre bonheur.
Après que Joo-hwan eut cité son nom et celui de la femme à tour de rôle, il pointa son doigt vers le visage de l'enfant et dit « Dorothy », ce qui fit s'écarquiller les yeux de l'enfant.
« Dorothy ? »
L'enfant demanda à Joo-hwan avec hésitation.
« Oui, c'est un nom pour devenir heureuse. C'est un nom qui te permettra de rencontrer beaucoup de bons amis et de gens que tu aimeras à l'avenir. »
Même si le sens ne passait pas, il voulait le lui dire. Que c'était le nom d'une fille très adorable, et qu'elle serait sûrement heureuse.
L'enfant baissa légèrement la tête et marmonna.
« Dorothy. »
Pour la première fois depuis leur rencontre, l'enfant esquissa un pâle sourire. C'était un tout petit sourire, mais il fit gonfler son cœur.
***
C'était un homme étrange. Il avait un corps et des mains bien plus grands que ceux de son mari défunt, mais il n'essaya jamais de la frapper.
Il n'agissait pas non plus brutalement. Il était d'une certaine manière poli. C'était difficile à décrire, mais son comportement était complètement différent de celui des villageois. C'était un type de personne complètement différent.
Sa voix était plus douce que celle de quiconque elle avait jamais entendue. Et la résonance de ses mots était étrange.
Elle n'avait jamais rencontré de nobles, mais les mots qu'il prononçait étaient sûrement ceux, très distingués, utilisés par les gens de haut rang. Rien qu'à l'entendre parler, elle en avait cette impression, même sans en connaître le sens.
« Il ne semble pas être quelqu'un qui vivrait dans un village comme celui-ci. »
Lizi observa l'homme alors qu'il faisait le tour de la maison en vérifiant chaque recoin.
Penser que cet homme serait son mari désormais lui donnait une drôle de sensation. C'était une personne complètement différente de ce qu'elle avait imaginé. Un coin de son cœur lui faisait comme des chatouilles pour une raison quelconque.
L'homme lui avait appris son nom, mais il était trop difficile à prononcer. Guing-ju-han ? Chaque fois qu'elle essayait de le dire d'une traite, ça sortait bizarre. Finalement, l'homme lui fit l'appeler « Joo-hwan ».
« Joo-hwan. »
Contrairement à la peine qu'elle avait à dire son nom, Joo-hwan prononçait le sien clairement.
C'était aussi étrange ; sa prononciation semblait différante de celle des villageois quand ils l'appelaient. Même si c'était le même nom, il sonnait plus noble quand Joo-hwan le disait.
Vraiment, elle ne savait pas pourquoi. La prononciation résonnait juste clairement à ses oreilles.
Son nom, lancé si légèrement, avait l'air d'appartenir à quelqu'un de noble.
Joo-hwan semblait principalement chercher où se trouvaient les interstices. En se déplaçant dans la maison, il se baissait parfois pour vérifier les murs ou les coins. Il inspectait encore plus minutieusement les endroits qui semblaient pourris ou percés. Peut-être prévoyait-il de réparer la maison.
Cette pensée apporta une nouvelle vague de tristesse.
Il ne restait rien dans la maison. Non seulement la nourriture et les choses qui pouvaient être converties en argent comme les peaux, mais même les objets en bois comme les chaises, les étagères et les tables, et le cuir de tente gardé sous le lit avaient tous disparu.
Ils avaient même pris chaque arc, flèche, couteau, houe, marteau et hache de rechange.
Il ne restait qu'une seule hache ébréchée.
Sans outils, on ne pouvait vraiment rien faire dans ces montagnes.
On ne pouvait pas chasser, ni planter de légumes. Les réparations de la maison étaient hors de question, et on ne pouvait même pas préparer de défenses contre les bêtes.
Que devaient-ils faire maintenant ? Comment survivraient-ils ? L'avenir semblait d'un noir d'encre.
« #### ? »
Une voix se fit entendre juste devant elle. Revenue à elle avec un sursaut, elle vit Joo-hwan la regarder de haut avec un air inquiet.
Elle ne connaissait pas les mots, mais il s'inquiétait probablement pour elle. Joo-hwan posa sa grande main sur sa tête et commença à la caresser.
« .... »
Peut-être que cet homme la prenait pour un enfant. Peut-être ne savait-il pas qu'elle devait être sa femme parce qu'ils ne pouvaient pas communiquer.
Lizi avait eu 21 ans après le dernier Nouvel An, mais comme elle n'avait pas bien mangé depuis petite, son corps était plus petit que ceux de ses frères et sœurs aînés ou cadets. On la prenait souvent pour plus jeune que son âge.
Pour un homme aussi massif, elle pouvait passer pour une enfant. En y réfléchissant, cela avait du sens. C'est pour ça qu'il la serrait tout le temps dans ses bras comme ça. Parce qu'il croyait qu'elle était une enfant.
Elle se sentait bizarre. Un coin de son cœur lui faisait des chatouilles depuis un moment. Elle était agitée. L'envie de dire qu'elle n'était pas une enfant et l'idée de vouloir en être une étaient mêlées à parts égales.
Joo-hwan fixa silencieusement ses yeux, puis sourit. Il semblait que quelques larmes avaient perlé. Il effleura et essuya délicatement sous ses yeux avec son gros doigt épais.
En regardant cette main, la pensée lui vint soudain que cette personne pouvait avoir vraiment été quelqu'un de haut rang.
Ce n'était pas aussi doux que l'avait décrit la femme du chef de village, mais ce n'était certainement pas la main d'un paysan. Ni celle d'un roturier.
Les mains des gens du même village que Lizi étaient presque toutes semblables, bien que variant en taille. Des callosités se formaient aux mêmes endroits, et comme elles gerçaient sans exception en hiver, le dos de leurs mains devenait bosselé comme une peau de crapaud. Chaque bout de doigt était rêche. Les mains de Lizi étaient les mêmes.
Quand elle cacha soudain ses mains derrière son dos par gêne, Joo-hwan inclina la tête, perplexe.
Peut-être que cette personne était un noble d'un autre pays, ou un subalterne d'un Seigneur. Ou peut-être un chevalier. En tout cas, il n'aurait pas été d'un statut à rouler dans la boue comme elle.
« ### ? »
Joo-hwan dit quelque chose en attrapant légèrement son poignet. Sa grande main pouvait l'envelopper une fois avec de la marge.
Tenant son poignet sans force, Joo-hwan le tira vers l'avant. Il ne semblait appliquer aucune force, et pourtant sa main fut aisément menée vers l'avant par l'homme.
Comme pour vérifier des blessures, Joo-hwan inspecta minutieusement le dessus et le dessous de sa main. C'était gênant. Étrange. Elle n'avait jamais été aussi embarrassée par le regard de quelqu'un. Quand elle remua les orteils et serra le poing pour cacher sa main, Joo-hwan sourit largement.
Une fois de plus, Joo-hwan lui caressa la tête. Il marmonna quelque chose qui semblait dire qu'il était content qu'il n'y ait pas de blessures.
« C'est étrange. »
Elle n'avait jamais reçu ce genre de gentillesse. Ni de sa mère, ni de son père, jamais.
Son cœur, qui était calme un instant plus tôt, devint soudain tumultueux.
« C'est étrange. C'est vraiment étrange. »
Une émotion étrange qu'elle n'avait jamais ressentie apparut sur son visage. Gênée, et d'une certaine manière un peu regrette, elle ne savait pas trop. Elle ne savait pas ce que c'était, mais au fond de son cœur, ça lui faisait des chatouilles. Au fond de son cœur, là où ses mains ne pouvaient pas atteindre pour gratter, ça chatouillait, ça démangeait. Son corps se sentait agité.
Soudain, elle se souvint d'une rumeur qu'elle avait entendue il y a quelques jours. Les femmes du village disaient qu'un Héros était apparu.
Elles disaient que les hauts dignitaires du pays ennemi, qui était en guerre, avaient réussi un rituel d'invocation. Elle avait entendu que c'était un Héros aux cheveux noirs et aux yeux noirs.
Le pays ennemi, ayant réussi une invocation qui n'était restée qu'une légende, était dit être en liesse. Étaient-ils si contents que les rumeurs se propageaient jusqu'aux petits villages d'autres pays ?
« Cheveux noirs et yeux noirs. »
Lizi releva soudain la tête et regarda le visage de l'homme qui était devenu son mari.