Les soldats du Seigneur arrivèrent au village avec les forçats. On disait que le village les attendait depuis le début de l'année.
Elle avait entendu dire que les forçats vivraient comme esclaves pour une durée déterminée par la gravité de leurs crimes.
Lij n'était pas là depuis longtemps, donc elle n'en savait pas plus. Dans son propre village, on n'avait jamais parlé d'esclaves envoyés par le Seigneur.
D'après ce qu'elle avait surpris des conversations des femmes du village, il semblait que le Seigneur prélevait un peu plus d'impôts en échange de la mise à disposition de forçats comme main-d'œuvre esclave.
Contrairement à d'autres endroits, ce village comptait peu de femmes. Peut-être à cause de cela, on estimait qu'il valait mieux que les femmes restent hors de vue des soldats, si bien que toutes les jeunes femmes restaient cachées à l'intérieur.
Seules les femmes dont les maris étaient morts depuis longtemps ou celles d'un âge avancé se réunissaient avec les hommes du village pour accueillir les soldats.
Pensant qu'elle devrait peut-être divertir les soldats elle-même, Lij se sentit soulagée quand on lui dit de se cacher.
« Mais… »
« Qu'est-ce qui va m'arriver maintenant ? »
Cachant son anxiété, Lij transvasa une petite quantité de bouillie d'avoine dans un bol. La bouillie, bouillie avec beaucoup d'eau, était fade sans sel.
C'était la bouillie que les femmes du village distribuaient une fois tous les deux jours. Elle aurait voulu qu'il y en ait plus, mais elle devait se contenter d'être reconnaissante d'avoir ne serait-ce que ça.
Lij s'approcha de l'enfant recroquevillé dans le coin. Elle s'accroupit à côté de l'enfant.
Quand elle tendit silencieusement le bol et une cuillère en bois, l'enfant se mit à manger voracement. La bouillie d'avoine froide disparut de moitié en un instant.
L'enfant la regarda avec hésitation, prit encore quelques bouchées, puis tendit la cuillère comme s'il regrettait de la finir.
Tandis que Lij mangeait tranquillement le reste de la bouillie, l'enfant l'observait intensément.
« … »
Quand il ne resta plus que deux cuillerées, Lij repoussa le bol vers l'enfant.
Elle avait faim elle aussi, mais il n'y avait pas d'autre choix.
Le souvenir d'avoir eu faim enfant dure toute une vie. Elle le savait bien pour l'avoir vécu.
L'enfant recommença à manger, le visage presque enfoui dans le bol.
Une fois par jour, elle partageait cette mince bouillie d'avoine avec l'enfant dans cette maison abandonnée et vide.
« Combien de temps encore dois-je rester ici ? »
Son corps se recroquevilla instinctivement à l'idée d'un avenir incertain.
Lutter contre le manque de nourriture en hiver était une réalité constante, mais cette année était particulièrement difficile.
Beaucoup d'hommes enrôlés dans la guerre il y a des années n'étaient pas revenus. Comme les hommes avaient été emmenés au champ de bataille tant de fois, il y avait une pénurie sévère de bras pour l'agriculture.
Des champs restaient en friche malgré la terre disponible. La vie devenait de plus en plus dure avec chaque année qui passait.
Pour couronner le tout, le nombre de Bêtes Magiques augmentait, causant des dégâts dans les villages partout.
De l'argent était nécessaire pour demander une subjugation de Bêtes Magiques à la Guilde, mais beaucoup de petits villages ne pouvaient se le permettre.
À l'origine, on disait que les soldats du Seigneur subjaguaient régulièrement les Bêtes Magiques. Cependant, le nombre de soldats avait aussi diminué à cause de la guerre, si bien que maintenant la plupart des villages devaient se débrouiller seuls.
Heureusement, le village où vivait Lij n'avait subi aucun dommage des Bêtes Magiques.
Mais avec le nombre d'hommes grandement réduit, il y avait un excédent de femmes. Le nombre de femmes qui ne pouvaient pas se marier même après l'âge nubile grandissait. Lij était l'une de ces femmes.
La sœur de Lij, de deux ans sa cadette, s'était mariée à seize ans.
Comme la quantité de travail que les femmes devaient faire à la maison augmentait, beaucoup d'hommes voulaient des épouses saines et robustes. Sa sœur n'était pas seulement en bonne santé mais aussi douée en broderie et en gestion ménagère. C'était une candidate de choix pour une épouse.
La sœur juste au-dessus d'elle s'était mariée convenablement, bien que tard. Son mari était un homme plus âgé. Ayant intégré le mariage comme seconde épouse, la sœur avait immédiatement donné naissance à un fils.
Une femme qui met au monde un garçon — une future main-d'œuvre — est mieux traitée qu'une fille qui ne fait que consommer une dot.
Parmi les enfants de son mari, qui n'avaient pas un âge si différent du sien, sa sœur avait assuré sa place en donnant naissance à un fils.
Seule Lij, qui n'était ni exceptionnellement belle ni particulièrement douée pour les tâches ménagères, était restée à la maison, non mariée.
Juste avant cet hiver, son père avait vendu son frère cadet de dix ans à un marchand d'esclaves. Depuis quelques années, les garçons se vendaient plus cher que les filles.
Son père avait essayé de lui refiler Lij aussi en ajoutant un peu d'argent, mais le marchand d'esclaves avait refusé. Dans une situation où les femmes débordaient, il n'y avait aucune raison de prendre Lij, qui excellait ni en beauté, ni en santé, ni en travaux manuels.
Finalement, son père avait vendu Lij à un marchand qui cherchait des femmes pour les marier à d'autres villages.
Les colporteurs qui voyageaient de village en village pour vendre des marchandises faisaient souvent office de messagers ou d'entremetteurs.
Ce marchand avait été chargé par un homme d'un village lointain de lui acheter une épouse.
Un homme qui ne trouve pas de femme dans son propre village et cherche à en acheter une ailleurs ne peut guère être une bonne personne. Surtout s'il paie pour acheter une épouse de loin…
Tandis que les hommes du village qui avaient des filles hésitaient, son père conclut un accord avec le marchand.
Ce n'est qu'après être arrivée ici qu'elle apprit qu'elle avait été vendue comme épouse d'un Forestier. Le marchand la remit à un inconnu dont elle ne connaissait ni le visage ni le nom, puis redescendit la montagne.
Dès leur première rencontre, son mari se mit à la battre. La raison était qu'elle était arrivée avec un jour de retard par rapport à ce qui était prévu.
Le retard n'était pas de sa faute, mais il n'y eut aucune chance de s'expliquer. Elle se roula en boule et encaissa les coups. Elle eut l'impression d'être battue pendant une heure entière.
En repensant à ce jour, Lij tremblotait involontairement.
Même maintenant, la pensée de cela la terrifiait. Parfois, elle en rêvait même.
L'enfant, tout en mangeant la bouillie, leva soudain les yeux vers elle.
Lij força les coins de sa bouche à se relever en un sourire pour montrer qu'elle allait bien.
Son mari semblait avoir du travail à faire en tant que Forestier. Après l'avoir battue longtemps, il lui cria d'avoir un repas prêt et partit dans la montagne.
Ce soir-là, son mari ne rentra pas.
Son mari avait une fille de cinq ans de sa première femme. Après le départ de son mari pour la montagne, elle resta dans la cabane du Forestier avec cet enfant pendant plusieurs jours.
Ce n'est qu'après de nombreux jours qu'elle apprit l'histoire selon laquelle son mari avait été mordu à mort par un loup.
Elle découvrit plus tard qu'il n'avait pas seulement été mordu à mort, mais avait été réellement mangé par un loup. Il avait été dévoré depuis la tête, si bien qu'on n'avait pu récupérer que ses vêtements et quelques os.
Lij était sa troisième épouse. Elle avait entendu de l'enfant que la deuxième mère avait été battue à mort. Elle avait pensé que c'était un soulagement que son mari soit mort.
« Mais est-ce vraiment le cas ? »
Maintenant, elle n'en était plus si sûre. Il aurait peut-être mieux valu avoir un mari, même violent. Elle pourrait faire face à des circonstances encore plus dures par la suite. Une femme sans mari est comme une brebis sans personne pour la protéger. Tout, dans toutes les directions, est une menace.
« … »
Un petit soupir s'échappa des lèvres de Lij.
La cabane du Forestier est au fond de la montagne. Comme le Chef de village avait dit qu'il était dangereux pour une femme et un enfant seulement de rester dans un tel endroit sans homme, Lij descendit de la montagne avec l'enfant de son mari.
Depuis lors, l'enfant et Lij séjournaient dans cette maison vide à la lisière du village.
Elles n'avaient pas pu emporter quoi que ce soit de la cabane du Forestier.
Le Chef de village leur avait dit de ne rien prendre, promettant qu'il leur fournirait ce dont elles avaient besoin au village.
Ce serait peut-être différent si elle avait une famille pour la soutenir, mais dans un petit village comme celui-ci, la parole du Chef de village était absolue. Une épouse — et une femme étrangère qui n'avait même pas pris racine dans le village — ne pouvait pas aller contre le Chef de village.
Lij quitta la cabane avec littéralement rien d'autre que les vêtements qu'elle portait et l'enfant.
Le Chef de village et les hommes du village les surveillèrent tout le temps. Ils l'épiaient pendant qu'elle était à la cabane pour s'assurer qu'elle ne cachait rien et ne volait rien.
Perdue dans sa torpeur, Lij en sortit au bruit de l'enfant qui léchait. Glou, glou. L'enfant sortait une longue langue pour lécher le bol.
Lij retira doucement le bol de bouillie de l'emprise à deux mains de l'enfant.
Après avoir rincé le bol, qui avait été raclé propre, avec un peu d'eau d'une petite cruche, Lij s'allongea sur le lit de paille avec l'enfant.
Elle serra l'enfant contre elle pour se réchauffer mutuellement et ferma les yeux. Le gargouillement de ventres affamés résonna de toutes les deux.
« … »
L'enfant glissa ses mains froides dans l'espace entre elles. Dans l'obscurité, leur souffle blanc s'élevait. Un légèrement plus gros, un plus petit. Des bouffées blanches se dispersaient sans fin dans le noir.
« J'ai faim », marmonna soudain l'enfant.
Des larmes montèrent derrière les paupières de Lij.
« Je suis désolée. »
Si seulement elle avait mieux géré les choses, si elle avait été du genre à s'accrocher désespérément au Chef de village ou à séduire un homme, ou si elle avait au moins quelque chose dans laquelle elle excellait particulièrement, peut-être que les choses auraient été différentes.
Lij serra l'enfant et chuchota une fois de plus.
« Je suis désolée. »
Elle savait déjà qu'elle était une personne de peu d'importance. Cela avait toujours été ainsi.
Mais elle ne devait pas être comme ça quand elle n'était pas seule, quand l'enfant était à ses côtés. Ce n'était pas seulement sa propre existence stupide qui était en jeu ; la vie même de l'enfant était en danger.
Même si elle n'était qu'une fille, tout dans cette cabane appartenait à cet enfant, mais elle avait été trop stupide pour le protéger.
Elle ne savait pas si elle retournerait un jour à cette cabane. Mais même si elle le faisait, toutes les choses importantes seraient parties.
Les nombreuses peaux qui avaient été laissées, les provisions de nourriture — quelqu'un les avait probablement déjà prises.
« Je suis tellement désolée. »
*
Bang, bang, bang !
Au bruit soudain, Lij, qui était allongée éveillée dans ses pensées, sursauta.
Quelqu'un frappait à la porte.
L'enfant s'accrocha à elle de frayeur. Lij fut surprise aussi. Qui viendrait à cette heure de l'aube ?
Tenant l'enfant, retenant son souffle, une voix se fit entendre.
« Hé, c'est moi, le Chef de village. »
« … »
Lij se redressa.
Elle s'approcha de la porte silencieusement, mais elle ne pouvait pas décider s'il fallait l'ouvrir ou non. Vaut-il mieux faire semblant de dormir ?
Mais le Chef de village, comme s'il savait qu'elle était derrière la porte, continua.
« Pas besoin d'ouvrir, écoute juste. Après avoir délibéré toute la nuit, ton mari a été décidé. C'est un homme que les soldats ont amené. Il a été décidé qu'on l'accepterait comme Forestier de notre village. Ce n'est pas un forçat, alors ne t'inquiète pas. »
Lij ebbe un souffle.
Ce n'était pas rare que le Chef de village décide de force les mariages des veuves ou des hommes et femmes non mariés. Cela arrivait de temps en temps.
Surtout dans le cas d'une femme qui avait perdu son mari, beaucoup finissaient ainsi. Ce n'était pas un monde où une femme pouvait survivre seule, donc il n'y avait pas le choix.
En fait, en ces temps difficiles, on devrait être reconnaissante si quelqu'un vous prenait pour épouse. Cela était encore plus vrai pour quelqu'un chargée d'une jeune fille qui ne pouvait même pas servir de main-d'œuvre.
Mais elle avait peur. Le Chef de village disait qu'il n'était pas un forçat, mais il n'y avait aucun moyen de savoir si c'était vrai.
La plupart des forçats devenus esclaves étaient des bandits, des voleurs ou des meurtriers.
Elle avait entendu dire que ceux qui commettaient des crimes mineurs ne tombaient pas aussi bas que l'esclavage.
Même son mari, qui n'était pas un forçat, avait battu une personne presque à mort ; à quoi ressemblerait un homme qui avait cotoyé des forçats ?
Je ne veux pas.
Lij forma les mots sans les dire. Pouvait-elle le dire ? Pouvait-elle dire qu'elle ne voulait pas ? Tandis qu'elle ouvrait et fermait la bouche plusieurs fois, le Chef de village continua derrière la porte.
« Garde ça en tête et retourne à la montagne. Tu peux y aller avec l'homme qui sera ton mari. Revenez avec lui dès qu'il fera jour. »
Elle ne voulait pas. Elle ne voulait pas. Elle avait peur. Mais sa bouche resta close sans émettre un son.
L'enfant, qui était venu se tenir derrière elle, serra la main de Lij très fort.
« Que faire ? Que dois-je faire ? »
Serait-elle battue à nouveau douloureusement ? Elle avait si peur.
L'idée de s'enfuir lui traversa l'esprit, mais elle ne le pouvait pas. Faire cela ne mènerait qu'à une situation pire. Il y avait à peine une chance pour une femme seule et une jeune fille de survivre dehors dans le monde.
Pourtant, elle ne pouvait pas se résoudre à abandonner cet enfant.
Elle ne pouvait pas abandonner cet enfant, qui avait eu faim seule dans cette cabane glaciale de montagne, cachée des yeux de son père.
Elle ne pouvait pas abandonner cet enfant qui n'avait personne pour partager ne serait-ce qu'un peu de bouillie d'avoine froide, cet enfant qui n'avait même pas de nom à cinq ans.
« Je ne peux pas. »
Les larmes jaillirent.
L'enfant s'accrocha à la taille de Lij. C'était comme si elle s'accrochait de peur que Lij ne s'enfuie.
Lij, petite pour son âge, et l'enfant encore plus petit se blottirent ensemble.
Le vent froid sifflait dans la maison comme le gémissement d'un fantôme.