La maison était emplie de fumée. Le bois de chauffage n'avait pas dû sécher correctement. Enfin, il s'y était attendu. Il y a une raison pour que les poêles soient toujours reliés à des cheminées.
Dorothy laissa échapper une série de toux, piquée par la fumée.
Pourtant, pour une raison quelconque, l'enfant semblait ravie, virevoltant dans la maison comme un petit oiseau.
À travers la brume grise, elle apparaissait ça et là comme une « super souris », surgissant et disparaissant tour à tour.
Lij, qui supportait la fumée de peur de laisser entrer l'air froid, finit par céder et poussa la fenêtre en bois. À côté d'elle, Dorothy tendit ses petites mains, faisant semblant d'aider. Toutes deux toussaient à qui mieux mieux.
Le feu, qui vacillait faiblement au début, finit par prendre sur les bûches. À mesure que les flammes se stabilisaient, la fumée commença à se dissiper. La brume, épaisse comme une brume toxique, tourbillonnait au centre de la pièce avant de s'échapper par l'ouverture vers le ciel au-delà du plafond.
En regardant cela, Juhwan eut l'impression de comprendre comment installer un fumoir pour la viande.
« Si je travaille dur pour ramasser et sécher du bois de chauffage cette année, peut-être y aura-t-il moins de fumée l'an prochain. »
Juhwan marmonna pour lui-même tout en tapotant doucement le dos de Lij, dont les yeux larmoyaient à cause de la fumée.
« L'an prochain. »
S'ils devaient passer l'an prochain dans cette cabane également, il espérait que les conditions seraient un peu meilleures.
Il voulait attraper des lapins ou des loups pour fumer la viande et même commencer un petit potager. Le riz serait difficile, mais peut-être pourraient-ils récolter de l'orge. S'ils répandaient de la paille d'orge sur le lit et l'utilisaient pour couvrir les murs et le toit, ils survivraient peut-être un peu plus facilement à l'hiver.
Il décida de chasser assidûment. S'il parvenait à capturer des lapins sauvages vivants, peut-être pourrait-il les élever. Cela fournirait un approvisionnement en viande plus stable. Même s'il n'était pas encore parti en chasse pour de bon, son imagination poussait aussi dru qu'un jeune arbuste.
« … »
Quoi qu'il en soit, il espérait avoir beaucoup de viande en surplus. Il nourrirait Lij et Dorothy à satiété, et vendrait le reste.
Lorsque des colporteurs visitaient ce petit village, il pourrait échanger le surplus de viande contre des provisions. Peut-être même pourrait-il la vendre pour de l'argent. Des pièces d'argent, des pièces d'or — dans son esprit, le tintement des pièces commençait à s'empiler.
Les vêtements de Lij et Dorothy n'étaient que des haillons. Ils étaient si usés qu'il était miraculeux qu'on puisse encore les porter.
En imaginant la joie sur leurs visages lorsqu'il leur achèterait de nouveaux vêtements, Juhwan se surprit à marmonner tout haut.
Ce serait bien. Ce serait vraiment merveilleux si un tel avenir advenait.
Après avoir vérifié que le feu brûlait bien, Juhwan sortit pour ramasser plus de bois.
Au moment où il eut fini de fendre les bûches en bois de chauffage, le ciel avait viré au noir d'encre.
Il mit une mèche et de l'huile dans un petit plat et l'alluma. Même avec la lampe allumée, la maison restait sombre. Une seule lampe suffisait à peine pour un si grand espace. Les ombres s'étiraient sur leurs visages, rendant l'atmosphère vaguement inquiétante.
L'huile de lampe ne sentait pas bon non plus. C'était nauséabond, sans doute fait de graisse animale.
Ah, peut-être que la graisse de loup sert à ce genre de choses. Il se souvint du visage de Lij s'illuminant lorsqu'elle vit les morceaux blancs de graisse de loup.
L'odeur de la lampe mélangée à la fumée acre lui retournait l'estomac. Si Juhwan ressentait cela, Lij et Dorothy devaient ressentir la même chose. Pourtant, pour une raison quelconque, toutes deux restèrent de bonne humeur toute la soirée.
Pour le dîner, ils firent bouillir de la viande de loup dans une marmite avec de l'eau et du sel. Sans autres ingrédients, la saveur de la viande n'en était que plus prononcée.
La viande de loup aurait peut-être meilleur goût si elle était maturée, mais elle n'était pas mauvaise. Pour être honnête, elle était même délicieuse.
Il ne savait pas si c'était parce qu'il avait faim, ou parce que la nourriture qu'il avait mangée depuis son arrivée ici avait été si mauvaise.
Ou peut-être était-ce parce que Lij et Dorothy mangeaient avec tant d'appétit. On dit que le simple fait de regarder quelqu'un manger peut vous rassasier, et il constata que c'était vrai.
Au moment où ils finirent le repas, Dorothy était à moitié endormie. Sa tête dodelinait d'avant en arrière, son corps se balançant dans tous les sens. Malgré cela, elle ne lâchait pas la viande dans sa bouche. Il réfléchit que la gourmandise d'un enfant était quelque chose de plus primitif et plus puissant que celle d'un adulte.
Juhwan croisa le regard de Lij, et ils partagèrent un rire silencieux.
Pendant que Lij tenait Dorothy, Juhwan traîna le lit du coin jusqu'à l'âtre. La maison était trop froide pour dormir dans les coins.
Le lit était assez grand pour les trois. Il ne restait presque plus de paille, mais il en étala une fine couche uniformément sur le fond et la recouvrit du tissu de son paquet.
Dès qu'il posa Dorothy là où la chaleur du feu parvenait, l'enfant se roula en boule et plongea dans un sommeil profond. Sa bouche, qui était restée serrée sur la viande, s'entrouvrit.
Le bois de chauffage crépitait régulièrement, crachant des étincelles. Juhwan ajouta quelques bûches pour s'assurer que le feu ne s'éteindrait pas pendant la nuit, puis étala le grand sac en toile qui avait contenu leurs affaires sur le sol. Par-dessus, il posa un autre tissu fin.
Lorsque Juhwan regarda tranquillement Lij, son visage rougit vivement comme mûri par la lueur du feu, et elle baissa la tête.
Juhwan tendit la main, et Lij fit un petit signe de tête.
Cependant, au lieu de prendre sa main, elle se leva avec des mouvements maladroits.
Lij préleva alors un peu d'eau dans la marmite posée sur l'âtre.
Elle versa l'eau chaude dans une louche à long manche en fer et la transvasa dans une petite cuvette. C'était quelque chose qu'elles avaient trouvé dans l'atelier du chasseur, frotté jusqu'à ce qu'il brille, et séché au soleil.
Après avoir mélangé eau chaude et eau froide dans la cuvette, Lij y trempa une serviette.
Il faisait chaud près du feu, mais faire ne serait-ce qu'un pas à l'écart apportait un froid mordant.
Au lieu de se déshabiller, Lij releva légèrement ses vêtements et s'essuya le corps avec la serviette tiède.
Puis elle s'approcha de Juhwan pour le laver également. Ses doigts effilés suivirent ses muscles, frottant le tissu contre sa peau.
Les mains de Lij étaient rêches, pourtant elles lui semblaient douces. C'étaient indubitablement des mains de femme. Chaque fois que ses mains passaient sur son corps, son souffle se bloquait légèrement.
Après l'avoir nettoyé, Lij éteignit la lampe en silence.
Tous deux s'allongèrent ensemble sur le tissu étalé sur le sol.
Sous la lueur du feu qui brûlait bas, la chaleur de leurs corps devint plus ardente que les flammes. La vue de Lij mordant sa lèvre pour étouffer sa respiration était plus belle que tout au monde.
Les émotions qui avaient dérivé sans but toute la journée semblèrent enfin trouver leur ancrage.
Ah, cette femme est vraiment mon épouse. Ces deux-là sont ma famille.
Cette pensée lui arracha des larmes inattendues.
Il pria pour que ce bonheur se prolonge au milieu de leurs vies, et que ces deux-là ne quittent pas ce monde avant lui.
Juhwan fit un vœu au Père Noël de ses souvenirs — celui qui avait ri avec ce son bizarre. Si vous me les avez donnés, ne les reprenez pas. Laissez cette femme et cet enfant rire jusqu'au moment où je mourrai.
Ce doit être différent pour des nobles comme le Seigneur.
Mais pour des gens du commun comme Lij, chaque foyer se ressemble. Chaque enfant grandit en partageant le même espace que ses parents. Depuis tout petit nourrisson jusqu'à ce qu'il se marie et parte, il vit dans une seule pièce.
Cela ne change pas la nuit ; à mesure que les enfants grandissent, ils prennent conscience de la façon dont leurs parents passent leurs soirées.
Sœurs, frères, fratries — ils savent tous ce que font les parents la nuit.
Même s'ils ne comprennent pas quand ils sont jeunes, ce n'est qu'une question de temps. Même sans qu'on leur enseigne, ils finissent par savoir.
Lij n'était pas différente. Mais contrairement à ses autres frères et sœurs, elle avait toujours nourri un sentiment de dégoût pour ce moment privé entre un mari et une femme.
Ces heures étaient brutales et cruelles. Les cris de son père avaient toujours été terrifiants. Après que son père s'était endormi, sa mère pleurait parfois seule.
L'idée qu'une telle chose devienne son propre avenir l'emplissait d'effroi.
« … »
Aux premières heures de l'aube, avant que quiconque ne se soit remué, Lij se réveilla et sourit doucement au crépitement des bûches.
Elle était certainement sur le sol quand elle s'était endormie, mais à un moment donné, elle avait été déplacée dans le lit. Elle était blottie contre son mari, la tête posée sur son bras et le visage enfoui contre sa poitrine ferme.
Un petit corps chaud était plaqué fermement contre son dos. La petite jambe de Dorothy s'enroulait autour de sa taille comme de la résine collante.
Elle et Dorothy partageaient le bras de Juhwan comme oreiller. La chaleur irradiait du bras épais de son mari.
« Tenue dans ce bras… »
Coincée entre son mari et l'enfant, Lij sourit à nouveau timidement.
Son visage et tout son corps rougirent de gêne, son esprit se remplissant des divers souvenirs de la nuit. Elle ne savait que faire d'elle-même. Et pourtant, le rire continuait de bouillonner. Elle se sentait idiote.
Elle n'aurait jamais cru que le moment qu'elle avait tant détesté pouvait être si doux. C'était impensable que cela puisse se transformer en cela. Depuis le moment où elle avait rencontré cet homme, son monde changeait constamment.
Il semblait que son agitation avait réveillé Juhwan. Des ombres dansaient sur son visage dans la lueur vacillante du feu.
Submergée par la timidité une fois de plus, elle pressa son visage contre sa poitrine pour cacher son expression. Juhwan les serra toutes les deux, elle et Dorothy, dans une même étreinte et parla doucement.
« ###. »
Elle ne savait pas ce que les mots signifiaient, mais elle pouvait dire qu'ils étaient tendres. Cela ne fit qu'augmenter sa gêne.
Lij ferma les yeux. Boum-boum. Elle ne savait pas si le cœur qui battait était le sien ou celui de son mari. Peut-être les deux. Enveloppée par ce petit son rythmé, elle dériva à nouveau vers le sommeil.
Elle crut entendre Dorothy marmonner dans son sommeil : « Viande, viande. » La bouche de l'enfant travaillait comme si elle mangeait même en rêve, son corps se tortillant contre le dos de Lij. Même en sombrant dans le sommeil, un rire s'échappa d'elle.
Une pâle lumière du soleil filtrait à travers le trou dans le plafond. Lorsque Juhwan ouvrit les yeux, seul lui et Dorothy étaient dans le lit.
Lij s'était déjà levée et triait les cendres et les braises dans l'âtre.
Elle repoussa les braises sur le côté, loin du feu principal, et y versa un peu d'eau.
Les morceaux rougeoyants sifflèrent, un peu de fumée s'élevant, et devinrent le charbon de bois que Juhwan connaissait.
Juhwan sortit du lit et prit le tisonnier et la pelle des mains de Lij. Il tria les braises ardentes comme elle l'avait fait et les arrosa d'eau. Après avoir enlevé les quelques braises, il ajouta plus de bois de chauffage.
Lij, qui l'avait observé en silence, dit quelque chose d'une voix faible.
« ##, ###. »
D'après le ton et la manière, c'était probablement une salutation matinale. Lorsque Juhwan imita ses mots, son visage devint écarlate, et elle ne répéta que la seconde moitié, omettant la première.
Peut-être que le premier mot était un titre pour un mari.
Quelque chose comme « Chéri » ou « Mon cœur ».
Quand il se désigna du doigt et dit le mot qu'il pensait être le titre, Lij hocha la tête le visage cramoisi.
« Et Lij ? »
Après s'être désigné lui-même et avoir dit le titre du mari, il désigna Lij. Elle chuchota quelques mots. Quand il les répéta après elle, elle s'enfuit dans le coin, embarrassée.
Juhwan se leva et la rejoignit d'un pas nonchalant. Il répéta les mots qu'elle lui avait appris.
« Épouse, femme, dame. »
La nuque de Lij était rouge betterave. Se sentant un peu taquin, il lui donna une petite pique, la faisant tressaillir avec un drôle de petit son.
Il piqua, il toucha, il murmura « épouse » — chaque mot teinté d'un peu de douceur et d'une pointe de malice.
Mais leur bref moment de douceur fut brisé par un son vif.
Avec un étrange cri de « ## ! » Dorothy se redressa d'un bond.
Lij sursauta, puis gloussa. Elle désigna la cuvette contenant la viande de loup et répéta un mot plusieurs fois pour lui l'apprendre.
Que Dorothy ait vu de la viande en rêve, l'ait mangée, ou ait rêvé que la viande avait poussé des jambes et s'était enfuie, elle en avait clairement rêvé.
« Viande. »
Alors que Juhwan suivait soigneusement la prononciation, Lij hocha la tête comme pour le féliciter.
Comme attirée par le son, Dorothy sauta du lit et courut à la cuvette à viande. Après avoir ouvert le couvercle en bois pour vérifier qu'elle n'était pas partie, elle laissa échapper un sourire soulagé et radieux.
En voyant cela, Juhwan fit un serment silencieux.
« Je dois chasser dur. »
Ils avaient besoin de viande. Beaucoup de viande.
Après avoir bu une tasse d'eau qu'il avait laissée refroidir de l'ébullition, Juhwan sortit.
Il débarrassa les débris qu'il n'avait pas fini de ranger en fendant le bois hier et affûta sa hache sur une pierre à aiguiser de l'atelier. Au moment où il eut fini, le ciel était pleinement clair.
« ! »
Soudain, il sentit une sensation comme quelque chose qui rampait sur sa peau. Il se retourna d'un coup, fixant la forêt. Sa poigne se crispa sur la hache.
Cependant, la personne qui sortit en boitant entre les arbres était le vieux Chasseur.
Le regard du vieux Chasseur était fixé sur le bras gauche de Juhwan, où restaient les marques des dents du loup.