Bron se réveilla pour une énième matinée banale, la lumière du soleil filtrant à travers les rideaux, l'odeur du thé flottant depuis la cuisine. Après s'être habillé à son rythme habituel, Bron descendit manger sans la moindre intuition que cette journée différerait des autres.
D'abord, il ne remarqua même pas la carte posée face visible à côté du vase sur la table du couloir — un sept de trèfle. Il passa devant sans la voir, une partie de son cerveau classant la carte parmi les vestiges de l'inattention d'un domestique.
Ensuite, la carta attira son attention alors qu'il commençait à descendre l'escalier, et cette fois il s'arrêta net, ramassant la carte de son emplacement entre deux marches avec deux doigts. Un trois de pique. Il l'examina brièvement, puis fronça les sourcils, la posant sur la table la plus proche. 'Les gamins de la cuisine qui jouent aux cartes pendant leur pause, encore. Ce ne sont pas mes affaires.'
Troisièmement, la carte reposait juste à côté de l'assiette de Bron sur la table.
Il interrompit son geste vers la tasse de thé, les yeux rivés sur la carte. Valet de cœur, placée net devant lui, là où sa fourchette aurait dû être. Sa mâchoire se crispa.
« Qui a mis ça là. » Ce n'était pas tant une question qu'une affirmation.
La bonne la plus proche tressaillit au ton de Bron. « Je ne sais pas, monsieur. J'ai dressé la table moi-même, il n'y avait rien quand j'ai... »
« Comment est-elle arrivée là, alors. » Il saisit la carte, la brandissant vers elle comme une accusation. « Quelqu'un se moque de moi dans cette maison, et je veux savoir qui. »
« Je ne sais vraiment pas, monsieur, je le jure. »
Il lança la carte au loin et repoussa son assiette, l'appétit coupé. « Trouvez. Vous tous. Je veux que ce soit réglé avant la fin de la journée. »
Alors que la matinée s'étirait vers l'après-midi, la patience de Bron s'amenuisa. Il avait un déjeuner de travail avec un marchand pour discuter le prix d'un chargement et, à mi-chemin de leur entretien, son regard tomba sur la carte soigneusement glissée sous le grand-livre de l'autre homme, visible seulement depuis sa place. Il ne dit mot, serrant la mâchoire tout en poursuivant la discussion distraitement et en acceptant des conditions moins avantageuses qu'il ne l'aurait voulu.
En fin de journée, dans son bureau, il retira un livre des rayons pour passer le temps à lire et découvrit une carte qui tomba des pages à l'ouverture, atterrissant face visible sur le tapis. Dix de trèfle.
Il resta planté là à fixer la carte un long moment, quelque chose de glacial lui remontant le long de l'échine, mais refusant de nommer cela autrement que de l'irritation. Il referma le livre d'un coup sec et quitta son bureau à grands pas, hélant son maître d'hôtel avant même d'avoir franchi la porte.
« Quelque abruti croit que planquer ces trucs partout où je pourrais regarder est drôle. Je veux que cette carte soit retrouvée et que son auteur se tienne devant moi avant la nuit, sinon je vous interrogerai tous là-dessus ! »
Le personnel se dispersa dans la maison sur son ordre et fouilla tiroirs, armoires, même derrière les rideaux, rapportant quatre cartes de plus, éparpillées dans différentes pièces et sans la moindre explication quant à leur présence. Chaque domestique interrogé jura ne rien savoir, n'avoir jamais vu ces cartes, n'avoir jamais osé faire une chose pareille à son maître.
« Quelqu'un tente de me duper. Quelqu'un ici sait ce qui se passe et croit que je suis assez bête pour l'avaler. »
Et aucun ne pipa mot. Pas un n'eut un mot à dire.
Le silence pesa pendant le dîner tandis que Bron tripotait sa nourriture, incapable de manger avec un vrai appétit. La seule chose qui l'occupât était de trouver un sens à ce qui s'était passé dans la journée et d'essayer de deviner qui pouvait bien se cacher derrière tout ça.
Bron monta l'escalier vers sa chambre après le coucher du soleil, après avoir passé la journée entière à chercher des réponses, mais il n'en trouva aucune, et ce vide le troubla bien plus que les cartes elles-mêmes. Il se dévêtit vite et s'allongea sur son lit. Il ferma les yeux et recommença à tourner les événements en tête.
'Engager quelqu'un demain, un traceur de Numen, quelqu'un capable de retrouver le responsable de tout ça et d'en finir.'
Un objet froid se posa contre sa tempe.
Les yeux de Bron s'ouvrirent en grand.
La carte restait parfaitement immobile et plate contre sa tempe dans l'obscurité ; il n'avait même pas eu à bouger pour en distinguer les détails.
Roi de carreau.
Il était tard dans la nuit quand André parvint enfin à réunir les autres dans le grand hall, et chaque recoin du bâtiment avait déjà été fouillé deux fois sans la moindre piste.
Fidel paraissait plus pâle que d'habitude près de la porte, les bras croisés serrés sur sa poitrine, tandis qu'Arturo se tenait à côté de lui comme s'il aurait voulu être n'importe où ailleurs.
« On va le dire au patron. » La voix de Pedro tremblota légèrement. « Ce n'est pas naturel. Y a quelqu'un ici avec nous, qui se balade dans tout le bâtiment, et aucun de nous n'a rien vu. »
« On ne dit rien au patron. » André grinca des dents, frustré. « Celui-là est un lâche. La vraie menace ne planque pas ses cartes derrière une couverture et une armoire, elle essaie de nous faire peur avec. C'est tout. »
« Nous faire peur plutôt efficacement, ceci dit », marmonna Alfredo pour lui-même.
« Vous refouilles le bâtiment. » La voix d'André n'admettait pas la réplique. « Toutes les pièces et tous les recoins, et surveillez la rue des deux côtés. Quiconque jette ne serait-ce qu'un regard suspect dans notre direction — on l'arrête. C'est compris ? »
André emmena Pedro et Alfredo au sous-sol, tous trois descendant un escalier extrêmement étroit avec une seule lampe à huile entre eux, les flammes vacillantes créant plus d'ombres que de lumière sur les murs de pierre humides. L'atmosphère au sous-sol était plus dense, plus froide ; même l'odeur de vieux bois et de moisissure y semblait bien plus forte.
« Il n'y a rien ici », chuchota Pedro, se trouvant trop bruyant dans l'espace exigu. « Personne ne viendrait planquer des cartes dans un sous-sol infesté de rats. »
« Fouillez quand même. » André leva la lampe plus haut, balayant le faisceau sur une rangée de vieilles caisses empilées contre le mur du fond.