Au bout du compte, j'avais perdu.
... Putain.
Le car express qui devait m'emmener aux enfers entra en gare. Le panneau afficha l'annonce d'embarquement.
10 h 00, Séoul – Sokcho, via Yangyang. Cars express Geumyang.
Acceptes-tu ta bonne fortune ?
Une semaine s'était écoulée depuis l'arrivée de ce spam porte-bonheur, poli uniquement dans le ton. Je l'avais désespérément ignoré pendant tout ce temps.
Les fantômes existaient en ce monde. Je n'avais pas d'autre choix que de le croire. Mon quotidien et mon état mental étaient complètement ravagés.
Au bureau, les lumières n'arrêtaient pas de s'allumer et de s'éteindre. La photocopieuse imprimait des visages de fantômes au lieu des documents. Une image répugnante avait surgi en pleine présentation de projet, si bien que j'avais même dû rédiger un rapport d'incident. Puis un fantôme avait jailli du circuit de validation électronique, lui aussi, et m'avait achevé une seconde fois.
Pendant mes trajets, le cou du chauffeur de bus tournait sur lui-même au hasard. Chaque fois que l'annonce du prochain arrêt retentissait, soit elle sanglotait, soit le bouton d'arrêt saignait.
Le troisième jour, j'avais dû regarder des gens tomber sans fin sur le capot d'autres voitures. Des gens écrasés roulaient sur le sol, puis s'accrochaient au bus et martelaient les vitres pendant plus d'une demi-heure.
J'avais l'impression d'avoir enduré tous les cauchemars que peut offrir une paralysie du sommeil. Les rêves dans des rêves allaient de soi. Un pendu jouait sur mon ventre en faisant le poirier. Des globes oculaires au plafond jouaient au gomoku en se servant des motifs du plafond, et clignaient vers moi chaque fois qu'ils voulaient un avis.
Je croyais que j'allais perdre la tête et mourir. Je comprenais maintenant pourquoi les gens organisaient des rites chamaniques, faisaient des offrandes et se raccrochaient à la religion. Je croyais que j'allais dépérir vivant.
Si ça avait été une histoire de fantômes avec une issue, comme celle de l'ascenseur, j'aurais au moins pu m'enfuir. Mais à qui étais-je censé demander conseil, quand je voyais tout simplement des fantômes dans ma vie ordinaire ?
'Ce n'est pas une vraie malédiction, ça ?'
Je pris des congés payés et retournai mon appartement de fond en comble. J'examinai chaque livre d'histoires de fantômes, chaque objet, chaque pièce de collection, chaque coupure de presse, tout ce que j'avais rassemblé d'un peu partout.
Puis je compris quelque chose.
'Le billet a disparu.'
La chaîne de lettres que j'avais rangée avec une coupure de journal était introuvable. Je n'avais pas pu la jeter. Je l'avais même conservée dans les règles avant de la ranger.
'Mon blog. J'y ai forcément mis une photo.'
Je consultai le billet le plus récent de la catégorie [Expertises non vérifiées]. Il y avait bel et bien eu une photo de ce vieux bout de papier délabré, en train de tomber en miettes.
Mais tous les billets que j'avais écrits avaient disparu. Il ne restait qu'une seule phrase.
« C'est moi que tu cherches ? Ce n'est pas ici. »
Ha. Hahaha.
J'ouvris le livre d'or. L'agaçante Lettre porte-bonheur et le salut qu'elle m'adressait flottaient toujours en tête, dans le message le plus récent.
« Acceptes-tu la bonne fortune qui est venue à toi ? »
J'écrivis : « Oui ».
Puis je cliquai sur « Publier ».
Une nouvelle réponse apparut aussitôt sous la mienne.
« Félicitations à toi qui as saisi la bonne fortune ! Avant de te remettre un merveilleux cadeau, j'aimerais te soumettre une petite épreuve. »
« Toi qui es curieux des vraies histoires de fantômes, confirme, je te prie, si la vallée de l'Eau de sang de l'Odaesan est une histoire de fantômes réelle. »
Et si je disais non ?
« Je crois que tu en as déjà assez vécu. Si tu acceptes, laisse une réponse, je te prie. »
Après avoir longuement réfléchi et hésité, au lieu de répondre, je publiai une annonce sur le blog.
Le week-end prochain, je pars à Sokcho ! Je vais vérifier l'histoire de fantômes de la vallée de l'Eau de sang de l'Odaesan.
Cette courte réponse me rendit la paix que j'avais perdue depuis une semaine. Quand le corps était à l'aise, l'esprit l'était aussi. J'envisageai même de faire comme si je ne savais rien.
Puis, à ce moment précis, la chaîne de lettres agita doucement un appât devant moi.
Elle avait je ne sais comment déniché le scan d'un recueil britannique de récits étranges du XIXe siècle que je cherchais depuis plus de deux ans, et en avait posté le lien. Il contenait l'histoire originale de Jumping Jack. Même les bibliothèques étrangères n'arrivaient pas à le trouver, parce que c'était un penny dreadful bon marché... !
'Si je vis une histoire de fantômes et que je récupère un objet rare, c'est un bénéfice net, d'une certaine façon, non ?'
Une fois mes justifications terminées, je réservai un car pour Sokcho, changeai encore trois fois entre cars régionaux et bus de village, et m'engageai sur ce chemin de montagne désert qui menait à la vallée.
[Attendez ! Devez-vous vraiment entrer ? Cette zone est extrêmement dangereuse : des accidents s'y produisent chaque année sans exception !]
'Ouah. Ce panneau me coupe toute motivation dès le départ...'
Le panneau d'avertissement à l'entrée était même accompagné de photos d'accidents floutées. Je pris le panneau en photo.
'Finir vite, puis rentrer vite. Retour à ma vie normale.'
J'avais déjà la tête ailleurs. La vallée n'était qu'un détail. Mon esprit était plein de la meilleure soupe de raviolis à la pomme de terre de Sokcho, de soupe froide de poisson cru et des pommes de terre entières des aires d'autoroute. Ce n'est qu'après m'être longuement creusé la tête sur mon itinéraire gastronomique que je m'engageai sur le sentier de la vallée.
La vallée de l'Eau de sang de l'Odaesan, dans la province de Gangwon.
Bon, elle avait un vrai nom. La vallée de Chuam. Un triste endroit perdu au milieu de nulle part, très mal desservi, plus célèbre pour ses histoires de fantômes de noyés que pour les blogs de voyage.
La formule « eau + gens = fantômes » était pratiquement une règle des histoires de fantômes. Sur les plages et dans les vallées, il y avait des endroits où, au lieu de bouées de sauvetage, on trouvait des panneaux du genre : « Ce qui ressemble à une personne immergée n'est pas un noyé mais une bouée. Ne tentez pas de sauvetage. »
Et toute cette histoire de vallée où coule du sang... Quand on creusait un peu, le sang se révélait généralement être une géologie riche en fer ou des écoulements provenant d'une mine abandonnée.
'Cette vallée où on était censé se faire masser en gardant les mains dans l'eau, il s'était avéré qu'il y avait une fuite électrique à proximité, et que du courant passait dans l'eau...'
Si cette histoire de fantômes devenait réelle, elle aussi, par où commencerait-elle ? Tout en reprenant lentement l'histoire dans ma tête, je gravis la montagne.
🩸【Je vous raconte】J'ai vu un fantôme dans la vallée de XX
Comme le dit le titre. C'est vraiment arrivé.
La famille de mon père vit dans un village de montagne de la province de Gangwon, du côté de l'Odaesan.
Après l'entretien des tombes familiales, il y avait toujours une vallée où on allait jouer.
Pour nous, les enfants, c'était à une vingtaine de minutes à pied de la route.
Il y avait un toboggan de rocher en forme de petite cascade, alors c'était un super endroit pour jouer.
Je crois que c'était vers Chuseok. Les adultes se reposaient après l'entretien des tombes, alors nous, les enfants, on est allés jouer.
On n'était même pas encore arrivés qu'on a entendu des gens jouer.
Des bruits d'eau, des rires, tout. Mais quand on est arrivés, il n'y avait personne.
Les bruits continuaient, pourtant. Comme si des gens jouaient juste à côté de nous.
Franchement, on avait une trouille bleue, mais on faisait les braves.
« Ils ont peut-être eu peur parce qu'on est arrivés, haha », on disait en rigolant.
Et puis un des grands a soudain dit : « Je vais monter jeter un œil », et il a grimpé la pente.
On a essayé de l'arrêter, mais il n'a rien voulu entendre. Pourquoi il montait là-haut, bon sang ?
Mais une fois là-haut, il a arrêté de répondre. On n'entendait plus personne non plus. On commençait à s'inquiéter, alors on n'arrêtait pas de l'appeler.
« Hé, qu'est-ce que tu fais ? On monte aussi ? »
Et lui, il a fait : « Nan~ »
Puis, au bout d'une ou deux minutes peut-être, il y a eu un plouf.
L'eau de la vallée s'est changée en sang. Sans blague, elle était vraiment couleur sang.
On s'est tous enfuis en pleurant, on a appelé les adultes, et après, un hélicoptère est venu, des ambulances sont venues, c'était le chaos total.
Ils l'ont retrouvé quelques jours plus tard. Il s'était noyé, et ils l'ont retrouvé au fond de la vallée.
Il n'y a que la deuxième plus âgée d'entre nous, une grande, qui l'a entendu, mais apparemment il avait le crâne fracassé, et on l'a retrouvé assis tout droit sous l'eau.
Mais il était impossible qu'il soit tombé à cet endroit. On l'a retrouvé complètement de l'autre côté par rapport à l'endroit où il était monté.
Après ça, ma famille n'est plus jamais retournée près de cette vallée.
Aujourd'hui encore, quand j'entends des gens jouer dans l'eau, je repense à ce jour-là.
[Commentaires]
📌 [RE] C'est pas du côté de Sanbong-myeon ? Là-bas, on l'appelle la vallée de l'Eau de sang.
└Putain, c'est ça... Chez nous, les gens font comme si cette vallée n'existait pas quand on leur pose la question.
└└Elle était connue parce qu'on disait que du sang y coulait l'été.
└└└Un de mes proches y serait mort aussi. Cet endroit, c'est du vrai.
« ... D'après l'histoire, on dirait qu'il faut que j'arrive presque jusqu'à la vallée avant de pouvoir vérifier quoi que ce soit... »
Je glissai.
« Oups. »
Je faillis tomber. Il n'avait pas plu, et pourtant la main que j'avais posée au sol était mouillée. Humide, avec une odeur de poisson.
« Du sang... ? »
Ma main couverte de terre était rouge. Ce n'était pas simplement de la boue durcie. Du sang d'un rouge vif, comme on en voit dans un marché aux bestiaux, avait imprégné la terre. Il y en avait beaucoup trop. Du sang ruisselait à travers la terre.
Vous êtes hors de la zone de couverture.
Veuillez vérifier votre connexion réseau.
Une notification de mauvais augure s'afficha sur le téléphone que j'avais levé pour prendre une photo. Une goutte de sueur froide me coula dans la nuque.
Ah, non. Pitié.
Déjà ?
Le bruit de ma déglutition résonna derrière mes oreilles. Mes battements de cœur, le sang qui coulait dans mes veines. Des choses que je n'aurais pas dû pouvoir entendre cognaient fort, boum, boum.
« Je ne crois pas que l'histoire mentionnait quoi que ce soit de ce genre... Aaah ! »
Quelque chose m'agrippa soudain la cheville. Je hurlai par réflexe, repoussai la terre d'un coup de pied et me hissai sur un rocher voisin.
« Putain, c'est quoi, ça... ? »
Le sang jaillit du sol à gros bouillons.
Plusieurs mains humaines, d'où pendaient des lambeaux de chair, rampaient sur le sol mouillé.
Certaines étaient à moitié décomposées, laissant voir l'os. D'autres étaient déchiquetées, comme si leur chair était restée longtemps collée à autre chose avant d'en être arrachée.
Certains ongles étaient tombés, d'autres retournés et croûtés de sang rouge vif. Quelques mains se traînaient les articulations pliées, cassées à l'envers.
Peut-être parce que j'étais déjà passé par là une fois, voir quelque chose d'étrange me rendait au contraire plus calme. Comme pour l'ascenseur, l'histoire de fantômes avait dû commencer.
Retenant ma répulsion et ma nausée, je me mis à observer les mains. Le sang qui coulait sans fin et la chair en putréfaction dégageaient une puanteur de poisson écœurante. J'avais envie de fermer les yeux.
Mais il fallait que je sache ce qu'elles étaient si je voulais trouver une issue.
Hahaha ! Hahahaha !
Venez par ici ! Je saute le premier !
Dépêche-toi ! Viens par là !
Soudain, des voix bruyantes portèrent de loin.
Plouf. Plouf. Des enfants ricanaient, et on entendait des gens plonger de haut dans l'eau.
« ... Des bruits de fantômes des eaux ? »
Je parlai sans savoir pourquoi je le faisais.
Les alentours se turent en un instant. Plus d'insectes, plus de feuilles bruissant dans le vent. La forêt s'était figée comme un écran en pause.
Puis, l'instant d'après.
Viens par ici.
Des dizaines de mains pourries, couvertes de sang, surgirent du sol. Des morceaux de chair qui ouvraient et refermaient sans fin leurs doigts, cherchant à attraper tout ce qu'ils pouvaient. Ils nageaient dans la terre comme dans de l'eau, raclaient le rocher sur lequel j'étais assis, puis replongeaient.
Les branches, les feuilles et les pierres prises dans leurs mains volaient en éclats avec des bruits horribles.
'Un type qui peut me faire du mal physiquement...'
Je pris une grande inspiration. Je pétris quelques fois mes doigts fourmillants et rassemblai mon courage. L'histoire de fantômes avait déjà commencé. Il fallait que j'en décortique le contenu pour trouver une brèche par où m'échapper.
'Le blog est accessible, cette fois aussi.'
Heureusement, je savais de quelle histoire de fantômes il s'agissait avant de venir. En commençant par le message original, je me mis à vérifier toutes les versions altérées qui avaient été copiées et citées sur diverses communautés.
『Quand on s'approche de la vallée, on entend quelqu'un barboter, rire, parler et jouer.』
Ce passage commun se retrouvait dans toutes les versions, mais aucune ne mentionnait de mains.
'Mais si elles font aussi partie de l'histoire de la vallée de l'Eau de sang, mon déclencheur est peut-être différent de celui des « témoins » de l'histoire.'
Je m'étais attardé un bon moment sur cette pente. Mais si les enfants avaient couru vers le haut dès qu'ils avaient entendu les voix ? Ces mains rampantes étaient peut-être une seconde porte, destinée à pousser les gens vers la vallée.
『Les enfants ont vu quelqu'un tombé dans l'eau, mort. Sous le choc, ils sont redescendus en courant.』
Pour l'instant, si j'allais à la vallée et que je voyais le fantôme des eaux, il y aurait un moyen de redescendre, tant que je ne mourais pas. Mon plan était simple. Suivre l'histoire à la lettre, vérifier l'eau, puis redescendre tout droit.
Tant qu'il n'y aurait pas d'imprévu, je serais en sécurité.
Je laissai échapper un long souffle et appuyai sur le bouton d'enregistrement de la caméra d'action fixée sur ma poitrine.
Puisque j'étais là, ce serait une perte de temps et d'argent de ne pas au moins en tirer de quoi alimenter le blog. Bien sûr, il faudrait que je réfléchisse à la manière d'écrire un compte rendu affirmant que l'histoire de fantômes était vraie, mais ce serait un problème heureux, pour plus tard, une fois les preuves rassemblées.
Pour tester, je pointai la caméra vers le ruisseau. Quand je repassai les images, le cœur battant, les mains rampant dans la mer de sang étaient clairement enregistrées.
« ... Ça a enregistré ! »
L'histoire de fantômes était vraie. Les fantômes étaient réels, et la technologie moderne pouvait en produire des « preuves ». Mon cœur s'emballa, d'excitation ou de peur, je n'aurais su le dire.
Il fallait que je produise le plus de preuves possible et que je rentre chez moi sain et sauf. Mon zèle de collectionneur avait pris le dessus sur ma peur des fantômes.
'Bon, allons-y. Tant qu'à faire, il me faut assez de matière pour trois billets.'
Je sautai par-dessus les mains et gravis la pente.
Bientôt, la vallée apparut sous mes yeux.