La supérette près de chez moi était fermée à clé, sans doute parce que l'employé était parti aux toilettes. N'ayant pas le choix, je me dirigeai vers une autre supérette, à quinze minutes de là.
'Un bento pour demain matin, et je vais peut-être essayer ces nouveaux ramen... Ah, et de la bière et des chips aussi.'
Je n'étais sorti que pour un petit en-cas de fin de soirée, mais j'avais fini par avoir les mains bien pleines.
« Vous voulez un sac ? Vous payez par carte ? »
« Oui, s'il vous plaît. Je vais payer avec mon téléphone. Voilà. »
Je sortis de ma poche mon téléphone, qui n'arrêtait pas de vibrer sous les notifications. C'était presque gênant de tendre la main pour que le caissier scanne le QR code de paiement.
Dès que le caissier eut tout mis dans le sac, je l'attrapai et sortis en hâte.
'Qu'est-ce que c'est que toutes ces notifications ?'
Nouveau message dans le livre d'or !
Nouveau message dans le livre d'or !
Nouveau message dans le livre d'or !
Nouveau message dans le livre d'or !
« Quoi ? Un bot malveillant s'est accroché à moi ? »
J'avais entendu dire que des bots publicitaires malveillants à base d'IA circulaient. On aurait dit que l'un d'eux avait aussi trouvé mon blog. Je le supprimerais et le signalerais dès que je serais rentré. Je pressai le pas.
'Oh, coup de chance.'
Apparemment, je n'étais pas le seul chasseur d'en-cas nocturne dehors à cette heure. L'ascenseur attendait au rez-de-chaussée.
Mon immeuble de studios comptait quarante logements sur dix étages, et pourtant un seul ascenseur.
C'était sans doute l'ascenseur d'origine, de l'époque de la construction de l'immeuble. Il se traînait comme une larve et tombait sans cesse en panne, si bien qu'une fois qu'il était monté, il fallait en général attendre une éternité qu'il redescende.
Je jetai un coup d'œil derrière moi pour m'assurer que personne d'autre ne montait, puis j'appuyai frénétiquement sur le bouton de fermeture des portes. Quand j'appuyai sur le sept, l'ascenseur se mit à monter dans le gémissement de son vieux moteur.
« L'ascenseur est arrivé. »
« Quoi ? Il est encore en panne ? »
L'ascenseur s'arrêta au quatrième étage. Ça aussi, ça arrivait au moins une fois par semaine. Il s'arrêtait à un autre étage que celui sur lequel on avait appuyé. Le propriétaire de l'immeuble ne le remplacerait sans doute qu'après qu'il serait tombé.
Avec un claquement de langue, j'appuyai de nouveau sur le bouton du septième étage. L'ascenseur repartit.
Cinq, six...
Puis soudain,
Clonk.
« Urgh. »
L'ascenseur fit une embardée, et mon corps chuta brusquement. Un instant, je crus qu'il tombait vraiment. Les portes s'ouvrirent dans un bruit de ferraille.
'Je ferais mieux de monter à pied. Il n'y a même pas deux étages.'
Au moment où je voulus sortir, mon corps se figea.
Au lieu du couloir familier, une odeur humide déferla avec un paysage étranger.
« Qu'est-ce que... c'est que ça... Qu'est-ce que j'ai... ? »
Le carrelage blanc était taché de rose par le sang. La moitié des néons étaient cassés et clignotaient par à-coups.
Quelque chose qui ressemblait à un amas de chair humaine gisait affalé sur une table d'opération. Le papier peint était couvert de marques d'ongles, si serrées qu'elles formaient un motif.
On aurait dit la salle de dissection d'un savant fou. Quelqu'un gémit. Un bras s'agita derrière un rideau, sur l'un des murs, puis fut traîné au loin dans un hurlement.
Des morceaux de chair humides étaient traînés quelque part sur le sol, avec un long bruit poisseux.
« ... »
Sans avoir le temps de réfléchir, je martelai frénétiquement le bouton de fermeture des portes. Le rideau frémit, et l'amas de chair derrière tendit un bras vers moi.
Nos regards se croisèrent à travers la chair rouge sombre et tordue.
Un globe oculaire humain, un œil injecté de sang qui roulait en tous sens en me regardant.
Sauve-moi. Sauve-moi. Sors-moi de là.
Les portes se fermèrent. L'ascenseur repartit.
Vers le haut.
Non, « vers le haut » avait-il seulement encore un sens ?
Malgré ma vue qui tremblait, je vérifiai l'afficheur d'étage. Il n'y avait aucun chiffre. Des symboles et des lettres rouges clignotaient et changeaient au hasard.
« Qu'est-ce... qu'est-ce qui se passe... ? »
L'ascenseur fit une embardée et s'arrêta de nouveau, et les portes s'ouvrirent.
Je me plaquai d'instinct dans le coin le plus éloigné des portes.
Quand on est tendu, les poumons se dilatent jusqu'à ce que la poitrine semble oppressée. Hors d'haleine, je fixai la scène devant moi.
Une fumée âcre s'engouffra dans l'ascenseur avec une puanteur de poisson.
Plus de quelques dizaines d'arbres se flétrissaient dans une terre pourrie. Des gens pendaient à chaque branche. Leurs visages noircis ressemblaient à des crânes, et leurs langues pendaient aussi longues que leur propre torse.
Sans le moindre souffle de vent, les cadavres se balançaient au même rythme, comme des fruits pourris.
Ils tournaient, tournaient.
Ils tournaient, tournaient.
Leurs paupières pourries se tournèrent toutes en même temps vers l'ascenseur.
Ils me regardaient.
« Viens. »
« Toi aussi. »
« Rejoins-nous. »
Leurs bouches ne bougeaient pas, mais les voix me perçaient directement le crâne.
Des cordes jaillirent de la terre pourrie et se mirent à ramper vers le haut. Tandis qu'elles ondulaient vers l'ascenseur comme des serpents, l'odeur de décomposition s'intensifia.
« Dégagez ! Ne vous approchez pas ! »
Quand je repoussai une corde d'un coup de pied, elle me sembla molle, lourde et tiède, comme si j'avais frappé un être vivant. Je repoussai encore plusieurs cordes rampantes avant que les portes finissent par se fermer.
L'ascenseur se remit à monter.
Non. Plus précisément, il se remit en mouvement.
Où était passé le septième étage ? Et mon appartement ? M'étais-je trompé d'immeuble ?
Impossible. Tout était normal jusqu'à ce que je monte dans l'ascenseur.
J'en étais certain.
Absolument certain.
J'avais l'impression que ma tête allait exploser.
C'était une panne. Une hallucination. Il y avait une explication. Il devait y en avoir une.
Les histoires de fantômes. Les fantômes.
Ça ne pouvait pas être réel.
J'appuyai sur le bouton d'urgence.
Grésillement.
« Oui, ici le poste de sécurité. Que puis-je pour vous ? »
La voix du gardien me parvint.
« Monsieur, je suis du 703. Je crois que l'ascenseur est en panne. Vous pourriez l'arrêter manuellement ? Les étages s'affichent bizarrement. »
Au lieu d'une réponse, seuls des parasites électroniques sortirent du haut-parleur. Je piétinais nerveusement d'un pied sur l'autre en attendant la voix suivante.
« Le septième étage n'existe pas. »
« Quoi ? »
« Le septième étage n'existe pas dans notre ascenseur. Le septième étagen'existepasétagen'existel'ascens... »
La voix s'étira en quelque chose de grotesque. La phrase se répéta et se disloqua au milieu d'un bruit de métal raclé, jusqu'à devenir un charabia complet.
Un bruit au-delà des mots.
Un bruit d'os qu'on mâche.
Un hurlement venu de sous l'eau.
« ilexistepeutexisterétagepourinvitémortlogementsuicidenousmaintenant »
Le haut-parleur d'urgence s'éteignit.
Incapable de respirer, j'appuyai lentement de nouveau sur le bouton du haut-parleur.
Une fois.
Puis encore une fois.
Aucun son ne sortit.
« L'ascenseur arrive au prochain étage. »
Sur cette annonce familière, l'ascenseur se remit en mouvement. Les lumières du plafond clignotèrent plusieurs fois.
Agrippé à la main courante, je me recroquevillai dans le coin.
Qu'avais-je fait de mal ?
Avais-je tenté une quelconque histoire de fantômes ?
Je n'avais jamais tenté la moindre histoire de fantômes dans cet immeuble.
Alors pourquoi ?
'Réfléchis, Seon Jaehyeon. Il n'y a pas de problème sans solution.'
D'une main tremblante, je sortis mon téléphone.
Pas de signal.
Hors zone de couverture.
Toutes les applis qui utilisaient des données étaient mortes, de même que les appels d'urgence et les SMS.
« ... Même le 119 ne passe pas. C'est vraiment... »
Je m'étais peut-être mordu l'intérieur de la joue. Le goût du sang m'emplit la bouche.
Ça m'aida à y voir clair.
Les histoires de fantômes étaient réelles.
Mon souffle se bloqua.
J'avais cherché si désespérément une véritable histoire de fantômes, mais ça ne voulait pas dire que je voulais me retrouver piégé dans l'une d'elles comme ça.
Je compris aussi pourquoi il ne faut pas reprocher aux disparus des histoires de fantômes de ne pas avoir appelé la police.
Au XXIe siècle, une histoire de fantômes commence par la perte du réseau.
Nouveau message dans le livre d'or !
Une notification apparut en haut de l'écran de mon téléphone.
Mais j'étais hors zone de couverture.
Étais-je connecté au Wi-Fi, d'une manière ou d'une autre ?
M'accrochant à cette possibilité, je me mis à ouvrir toutes les applis et tous les sites de mon téléphone.
Rien ne marchait.
Du texte brisé, des images grotesques, des fichiers WAV déformés et des couinements sans fin emplissaient l'écran.
'Je t'en prie. Ouvre juste quelque chose. Ouvre.'
Une seule fenêtre se chargea correctement.
C'était mon blog, ouvert depuis la fenêtre de notification.
Et même là, je ne distinguais que les fonctions qui marchaient encore.
Recherche. Voir les billets. Livre d'or.
Le message le plus récent du livre d'or clignotait.
« Nous allons passer un bon moment. »
« Nous attendons ta réponse. »
« Nous attendons ta réponse. »
« Nous attendons ta... »
Des messages ne cessaient de se publier sous la chaîne de lettres signalée comme spam.
Je relus en hâte la chaîne de lettres. Des mots auxquels je n'avais pas prêté attention plus tôt me sautèrent aux yeux.
Une heure. Délai. Malheur. Réponse.
'Tout ça est arrivé parce que je n'ai pas répondu pendant une heure ?'
Pas possible.
Je chassai de force cette pensée sinistre de ma tête et décidai de régler d'abord le problème immédiat.
Internet était coupé, et pourtant je voyais mon blog.
Alors, en raisonnant comme quelqu'un qui vérifie une histoire de fantômes, il n'y avait qu'une seule explication.
Que je sois le protagoniste ou la victime, l'entité derrière cette histoire de fantômes voulait que je fasse quelque chose.
Il n'y aurait pas de réponse logique.
Il fallait que je pense comme une histoire de fantômes, que je raisonne comme une histoire de fantômes et que je m'échappe comme une histoire de fantômes.
Avant que l'ascenseur n'arrive quelque part.
Je tapai dans la barre de recherche des mots-clés comme #Ascenseur, #AutreMonde et #VoyageEntreLesÉtages, et parcourus les billets à toute vitesse.
Après avoir fait défiler longtemps, une vieille histoire de fantômes attira mon attention.
C'était une histoire de fantômes étrangère traduite, que j'avais copiée sur un site personnel.
L'ascenseur vers un autre monde.
« Une fois à bord de cet ascenseur, on peut continuer à monter indéfiniment. Mais l'ascenseur ne s'arrête pas aux étages ordinaires. Une fois qu'on y est monté, il se connecte à une autre dimension, et une scène différente apparaît à chacun de ses arrêts. Si l'on sort de l'ascenseur, on y reste piégé pour toujours. »
Je fis défiler vers le bas.
« L'endroit où arrive l'ascenseur diffère pour chaque passager. On dit qu'il finit par guider les passagers vers l'endroit qu'ils désirent le plus. »
« Tous les passagers revenus vivants de l'ascenseur ont témoigné qu'il les avait emmenés au paradis, où ils avaient retrouvé un être cher déjà mort. »
« Aucun témoignage n'a jamais été rapporté par quelqu'un qui ne serait pas sorti de l'ascenseur. »
« Le terminus de l'ascenseur n'a jamais été rapporté. »
« ... »
Clonk.
Les portes de l'ascenseur s'ouvrirent.
Cette fois, il n'y avait ni sang ni corde.
Derrière les portes, il y avait ma chambre.
La bibliothèque en désordre, les documents sur les histoires de fantômes empilés sur mon bureau, l'écran éteint.
C'était si familier que je faillis sortir sans réfléchir.
'Ressaisis-toi.'
Je me donnai une claque sur la joue.
S'il m'avait montré le couloir du septième étage, je serais sorti. C'était une chance qu'il m'ait montré directement ma chambre.
Comme je restais plaqué dans le coin sans bouger, l'ascenseur afficha longtemps ma chambre...
Puis les portes se refermèrent.
Je calmai mes pensées.
J'ouvris et lus toutes les histoires de fantômes éparpillées entre comptes rendus et témoignages.
Demander de l'aide par le haut-parleur d'urgence et exiger l'ouverture manuelle des portes : échec.
Sortir à un étage quelconque et tenter de s'enfuir dehors : échec. Aucun retour rapporté.
Tenter de communiquer avec des gens à l'extérieur de l'ascenseur : échec.
J'organisai les faits un à un dans ma tête.
On monte dans l'ascenseur. On voit les scènes. On revient, ou on ne revient pas.
Supposons que tous les témoignages des histoires de fantômes soient vrais.
Le terminus de l'ascenseur n'avait jamais été rapporté. Autrement dit, soit ceux qui avaient vu le terminus n'étaient jamais revenus, soit tout le monde était revenu vivant avant de le voir.
Pourquoi ces gens étaient-ils sortis ?
Qu'avaient-ils vu qui leur avait fait penser qu'ils pouvaient sortir sans danger ?
L'ascenseur s'arrêtait et s'ouvrait sans fin.
Ma chambre. Le carrefour de Gwanghwamun. Mon bureau. Des pompiers qui criaient qu'on pouvait sortir sans danger. La maison familiale. Un hôpital. La supérette où j'allais souvent. De nouveau le couloir du rez-de-chaussée...
'Il a arrêté de montrer des scènes au-delà de ce que je connais.'
Plus de scènes qui ressemblaient à des films sanglants.
'C'est parce que je pense à des endroits sûrs ?'
L'ascenseur s'arrêta de nouveau.
L'odeur du sang s'engouffra une fois de plus.
Une vieille maison de campagne à l'américaine, une hache plantée au milieu de la table de la salle à manger. En dessous, des gens gisaient affalés dans le sang.
« Margaret Swinton, montée dans l'ascenseur, a témoigné que des scènes du meurtre de sa famille apparaissaient sans fin. En l'absence de Mme Swinton, sa famille de quatre personnes avait été assassinée à la hache, et elle avait été la première à découvrir la scène... »
La scène correspondait au billet d'histoire de fantômes que je venais de lire.
'Il lit peut-être dans mes pensées. Si je me concentre sur ma faim...'
« L'ascenseur est arrivé. »
Les portes s'ouvrirent.
La salle de mon restaurant habituel apparut. L'odeur de la nourriture, le patron qui s'affairait, tout était exactement comme je l'avais imaginé.
Je fermai les yeux et vidai mes pensées.
J'imaginai non pas la destination que je voulais, mais une autre destination.
Le seul passage par lequel une histoire de fantômes pouvait aller au-delà de la reconstitution et se connecter à la réalité d'origine.
Puis je me mis à appuyer sur les boutons de l'ascenseur.
Dix, quatre, deux, six, deux, dix.
Et... cinq.
'Une fois arrivé dans l'autre monde, appuyer de nouveau sur les boutons dans l'ordre inverse lance le retour vers le monde d'origine.'
Je définis cet endroit comme l'autre monde et fixai la réalité comme destination.
Pour que l'histoire de fantômes aille à son terme, le retour vers la réalité et le lieu où se déroulait l'histoire de fantômes devaient se croiser et se rejoindre.
« Menteur. »
« ... ! »
À l'instant où ce mot bref retentit dans le haut-parleur, l'ascenseur se mit à descendre à une vitesse folle, portes toujours ouvertes.
« Tu voulais revenir. »
Je tombais, et je flottais.
Le haut de l'ascenseur s'éloignait sans fin, et le paysage s'étirait avec lui.
Une voix m'appelait.
Une voix qui me manquait, et que pourtant je ne connaissais pas.
Tu sais ?
Je ne sais pas.
Non, je sais.
La seule chose que j'avais cherchée...
« Ouverture des portes. »
L'ascenseur s'arrêta.
Des néons clignotèrent par les portes qui s'ouvraient, avec un murmure de voix.
« Oh là là. Vous n'êtes pas du 703 ? Vous étiez coincé dans l'ascenseur ? »
Le gardien se pencha soudain dans l'ascenseur.
La gravité. Le mouvement. Le poids.
Les sensations qui devaient naturellement exister dans un ascenseur.
La réalité.
Je me précipitai dehors.
« Je suis vivant... ! »
Mon visage devait être dans un état lamentable. Les gens auraient pu m'en vouloir d'avoir monopolisé l'ascenseur, mais au lieu de ça, ils ne firent que me réconforter.
« Vous êtes resté coincé longtemps ? Vous n'avez pas appuyé sur le bouton d'urgence ? »
« J'ai appuyé au moins vingt fois... »
« Oh là là, quelque chose doit être en panne. Il faut que j'appelle un technicien dès demain matin. Par précaution, prenez l'escalier en attendant qu'il passe. »
Honnêtement, personne ne l'aurait pris, même si on lui avait dit qu'il le pouvait.
Tout le monde se dépêcha vers l'escalier.
Je grimpai les sept étages d'une traite. Ce n'est qu'après avoir vérifié le couloir et ma porte au moins dix fois de plus que j'entrai chez moi.
La faim et l'épuisement s'abattirent sur moi d'un coup.
'Je devrais au moins boire une bière.'
Quand j'ouvris le sac en plastique, une puanteur infecte s'en éleva.
Toute la nourriture, qui était parfaitement bonne, était pourrie. On aurait dit qu'elle était là depuis des semaines.
Nouveau message dans le livre d'or !
L'ordinateur portable, dont j'avais pourtant bien rabattu l'écran, était ouvert et braquait son écran droit sur moi.
J'avais l'impression qu'un rire sortait du dernier message du livre d'or.
« Vas-tu répondre à ta bonne fortune ? »
« Ha. T'es malade ? »
Comme si j'allais répondre, je refermai violemment l'ordinateur portable d'un coup sec.
Bang.