« À l'instant où K-ko vit ce que reflétait le miroir... »
« Pff. Pas une seule nouvelle. »
Pour finir, je jetai sur le bureau la revue japonaise vieille de quatre-vingts ans avant même de l'avoir lue jusqu'au bout. Je ne l'avais remportée aux enchères qu'après avoir liquidé un compte épargne, entre les frais de paiement à l'étranger et l'expédition internationale. J'avais même échappé à la menace des heures supplémentaires en apprenant qu'elle était arrivée aujourd'hui, mais à l'ouverture, l'objet présentait beaucoup trop de défauts.
Plusieurs pages avaient été arrachées entièrement, tandis que sur d'autres, quelque chose avait visiblement été renversé, laissant le papier gondolé et abîmé. Mais le vrai problème, c'était qu'elle ne contenait pas une seule histoire de fantômes inédite.
« Il ne devrait pas y en avoir au moins une qui serait passée à la trappe entre deux éditions ? »
Après avoir laissé une évaluation à trois étoiles sur le site d'occasion, je cliquai sur la catégorie [Collection de raretés] de mon blog et me mis à écrire.
[Critique de collection étrangère : Recueil de contes étranges de 1940, ayant prétendument appartenu à un grand-père de la préfecture de Misagi]
Récits inclus : Voir son futur mari dans un miroir. Le couloir qui revient sur lui-même. Les messages d'un opérateur radio militaire mort. Le miroir qui se tient à l'envers. L'épouse renarde du bosquet de bambous. Dix types au total.
Aucune différence avec l'édition de 1970. La structure des phrases semble traduite d'histoires de fantômes occidentales en passant par une langue intermédiaire. Et...
« Qu'est-ce que c'est que ça ? »
Je croyais avoir tout vu, mais il restait une page. Les deux ou trois dernières pages étaient collées entre elles, ce qui les rendait anormalement épaisses. Je n'arrivais pas à croire qu'on m'ait vendu ça comme un article de qualité. Il faudrait que je bloque ce vendeur.
« Attends. Ça, je dois pouvoir m'en occuper moi-même... »
En plaçant une lampe derrière le papier, je vis qu'une feuille avait été glissée entre les pages. Elle était soigneusement pliée.
'On l'a collée là exprès, ce n'est pas un simple oubli ?'
Un instant, j'hésitai à la retirer. C'était peut-être un registre rare caché dans le livre. Mais le papier n'avait que la taille d'un petit pense-bête.
Pour finir, je sortis mes outils de restauration de livres.
On ne savait jamais. Une rareté pouvait se cacher là.
'Voyons, si je fais comme ça...'
Le papier était sans doute collé depuis des décennies, et je m'attendais à l'abîmer en le décollant. Pourtant, à l'instant où je le saisis avec la pince, la colle céda et libéra le billet, rendant mon inquiétude parfaitement inutile.
« Oh. »
Le billet était taché, ses bords si effilochés qu'ils tombaient presque en miettes. Il sentait le vieux moisi.
'Au moins cent ans... ou peut-être pas ?'
Une reconnaissance de dette secrète ? Une lettre à un amant ? Un code chiffré caché dans ce livre ?
Mon imagination s'emballait dans tous les sens.
Je dépliai délicatement, à l'aide de la pince, le papier plié en deux. Comparée à l'état du papier, l'écriture à l'encre restait relativement nette.
« À toi, que la chance te sourie ! Si tu acceptes l'invitation qui te parviendra dans les vingt-quatre heures suivant la lecture de ce billet, le bonheur et la fortune te trouveront d'ici neuf jours. Mais si tu ignores ce billet, l'esprit maléfique de Sabah viendra te chercher. Ce billet est parti de Naphrun et a été guidé le long des constellations du zodiaque... »
« Tss. Ce n'est qu'une chaîne de lettres. »
Mes espoirs s'effondrèrent en un instant.
Ce n'était pourtant pas une trouvaille complètement inutile. Je fouillai dans les vieilles coupures de presse empilées jusqu'au plafond et en dénichai une des années 1930.
Je posai le billet sur un court article découpé, daté du 8 mars 1931, qui rapportait que les chaînes de lettres commençaient à se répandre partout.
'S'il était caché dans un livre des années 1940, l'explication la plus plausible, c'est qu'un billet datant du début de la mode y a été conservé.'
Une authentique chaîne de lettres des années 1930 avait largement assez de valeur pour rejoindre ma collection. Je la glissai avec soin entre des feuilles de conservation, pris une photo et la publiai sur mon blog.
[Collection étrangère : objet d'expertise non vérifié / chaîne de lettres estimée des années 1930]
Peu après, une notification apparut, accompagnée d'un « j'aime ».
Bravo, encore un butin rare !
Toujours rien qui mérite un live, alors.
On dirait un doublon du précédent. Une chance que vous vendiez l'objet du billet n° 12 410 ? S'il vous plaît, je vous en supplie.
Je laissai une courte réponse à chacun.
Merci. Rien trouvé. Pas à vendre.
Je ne vendais jamais rien. Peu importait les défauts, peu importait qu'on m'offre trois ou quatre fois ce que j'avais payé : ce qui était à moi restait à moi.
C'étaient les histoires de fantômes que j'avais collectionnées.
J'adorais vraiment les histoires de fantômes. Pour le dire de façon grandiloquente, c'était le passe-temps qui occupait la plus grande part de ma vie. Une part de ma vie elle-même, en vérité.
Quand j'étais petit, chaque jour de fête voulait dire se réunir dans une pièce avec les cousins de mon âge pour se raconter des histoires qui font peur. C'était de notre âge, après tout. L'âge où l'on rivalisait pour savoir qui raconterait l'histoire la plus effrayante, qui supporterait le mieux la peur.
« J'offre du poulet frit à celui qui raconte l'histoire la plus effrayante ! »
« Mais c'est toujours Jaehyeon qui le mange ! »
J'avais un don pour raconter. Je savais étoffer un peu une vieille histoire de fantômes cousue de fil blanc, ou lui donner un autre décor et l'habiller jusqu'à ce que mes cousins s'enfuient en pleurant, en criant : « Jaehyeon raconte encore une histoire qui fait peur ! »
« Tu sais, juste derrière toi... »
« Aaaah, j'entends rien, j'entends rien, j'entends rien ! »
« Argh ! Bon sang ! Tu m'as vraiment fait peur ! »
Les cris qui éclataient une fois que tout le monde était plongé dans l'histoire, le frisson d'imaginer ce qui était décrit sur la page. Pour moi, les histoires de fantômes étaient un monde entier qui s'élargissait.
« Hé, Seon Jaehyeon. Ça te dit d'aller voir un film d'horreur ? »
« Ah, je regarde pas les trucs où le sang gicle partout. Sérieux, ça me tue. »
« C'est un otaku des histoires de fantômes, mais il ne regarde pas de films d'horreur. »
« Pourquoi ? Le fana d'horreur a la trouille ? Ou il va avouer que c'est que du vent ? »
« Si tu lui demandes, il va te sortir les trois grandes terreurs de Stephen King ou je ne sais quoi et faire de l'obstruction pendant une heure. Demande-lui si t'as le temps. »
« Bande d'idiots, vous n'y connaissez rien. Ça, ce n'est pas une histoire de fantômes. »
Les histoires sanglantes qui se contentaient de vomir des images répugnantes ou de s'étendre sur les organes humains, le gore pour le gore, étaient la forme la plus basse d'histoire de fantômes.
Plus la prémisse était fine, plus elle s'emparait de l'esprit des gens, plus l'histoire de fantômes était raffinée. La meilleure, c'était celle qu'on pouvait reconstruire dans sa tête et qui faisait peur par la seule force de l'imagination.
Bon, chacun ses goûts. Mais c'était mon sentiment.
Ma passion pour les histoires de fantômes devint vite pointue, et je me mis à les collectionner au sens le plus littéral. L'Horror Express et les recueils de contes étranges du monde entier n'étaient que la base. Je rassemblais romans d'horreur étrangers, livres-jeux, cassettes vidéo, CD, tout ce qui me tombait sous la main.
Et dès que les blogs firent leur apparition, j'en ouvris un et le transformai en immense archive de ma collection.
Je sauvegardais chaque courte histoire de fantômes qui traînait sur Internet, chaque témoignage étrange déniché sur des forums étrangers, et même les publications louches qui flottaient sur des sites anonymes avant de disparaître.
Ç'aurait été bien de m'en tenir à la collection, mais les goûts des gens sont variés, et je finis par devenir obsédé par autre chose.
Un domaine de niche si profond qu'il avait pratiquement percé les couches terrestres et filait vers le noyau interne.
« C'est vrai, ça ? »
« Je vais vous raconter une putain d'expérience authentique. Allez-y si vous voulez crever. »
« Cherche volontaires. Rapport de vérification réel du chalet du mont XX, go go. »
« Je vais streamer une vraie partie de cache-cache en solitaire. Photos à l'appui. »
« Vends poupée dont les cheveux poussent. Preuve vidéo disponible. »
...
Je parle de ce qu'on appelle les vérifications : tester si les histoires de fantômes étaient vraies ou non.
N'était-ce pas tentant ? Découvrir si un fantôme apparaissait vraiment dans une maison hantée. Si la poupée du cache-cache en solitaire bougeait réellement. Si prendre un ascenseur pouvait vous emmener dans un autre monde. Si dormir avec un couteau dans la bouche permettait de voir le visage de son futur époux.
Je n'avais pas peur ?
Pourquoi aurais-je eu peur ?
Les histoires de fantômes étaient toutes de la fiction.
C'étaient des recueils de rumeurs fabriquées, bâties sur des récits d'origine inconnue et du bouche-à-oreille, sans l'ombre d'une preuve.
Il y avait toutes ces apparitions et tous ces objets maudits, et pourtant aucune vraie preuve matérielle n'avait jamais vu le jour, pas une seule fois. Les objets maudits avaient au moins l'excuse d'être brûlés en offrandes rituelles. Tout le reste n'était que des photos SCP soigneusement fabriquées et bricolées par montage.
Les choses empirèrent encore quand les ordinateurs et Internet se généralisèrent. Il ne devint pas seulement plus facile de collectionner les histoires de fantômes. Il devint aussi beaucoup plus facile de repérer les fausses.
Puis les smartphones portèrent le coup de grâce. Pourquoi toutes ces histoires de fantômes de manèges avaient-elles disparu après 2010 ?
Parce que les smartphones étaient plus forts que les fantômes.
Il suffisait que tout le monde prenne une photo et vérifie pour prouver que c'était faux. L'ère cybernétique moderne avait chassé jusqu'aux fantômes de leurs demeures.
Les histoires de fantômes devinrent un genre de mensonge dont on ne retenait que les frissons et le malaise, comme des plaisirs coupables. Comme hurler à pleins poumons dans une maison hantée pour évacuer le stress tout en sachant que chaque fantôme était un étudiant payé à l'heure.
Pourtant, je cherchais toujours la possibilité qu'il y en ait une vraie parmi elles.
Tout en tamponnant chaque histoire de fantômes collectionnée d'une étiquette « Fiction ! », je continuais à croire qu'il devait bien y en avoir une vraie quelque part.
Je cherchais peut-être avec d'autant plus d'ardeur que j'avais été libéré du service militaire sans avoir vu une seule histoire de fantômes de caserne, quand d'autres affirmaient en avoir vécu deux cents.
Pendant toute la fac, je sacrifiai mes week-ends et mes vacances à vérifier des histoires de fantômes. Le temps d'obtenir mon diplôme, j'avais même créé une catégorie [Vérification d'histoires de fantômes]. Mon blog se remplit de comptes rendus en direct et de critiques des histoires que j'avais réellement tentées.
▣ J'ai vraiment essayé la méthode pour aller dans un autre monde par l'ascenseur.
▣ Exploration nocturne de la maison hantée de Mokwon-dong. (Autorisation obtenue. Entretien avec le propriétaire inclus.)
▣ La vérité sur le pont hanté de Cheolseongyo enfin confirmée !
▣ Spécial achat sur X-Bay : j'ai acheté une poupée japonaise dont les cheveux poussent pour de vrai
▣ Une poupée maudite revient-elle vers vous si on la revend d'occasion ? J'ai essayé moi-même
L'accueil fut meilleur que prévu. Mon blog, jusque-là connu seulement comme un blog d'histoires de fantômes, vit affluer les visites grâce à ces comptes rendus.
Les liens sur les wikis y étaient sans doute pour quelque chose. Tout comme le fait que dès qu'une émission, un jeu ou un film abordait quoi que ce soit qui ressemble à une histoire de fantômes, on y trouvait le plus souvent une mention du genre : « Source des documents et des vidéos : Récits étranges. »
« Waouh, t'es vraiment allé là-bas ? »
« Une fois, ça peut être de la chance. Faut y aller trois fois. »
Quand les visites augmentèrent, les sceptiques débarquèrent aussi. Chaque fois que quelqu'un laissait ce genre de commentaire, j'y retournais vraiment trois fois et publiais un compte rendu pour chacune des trois visites.
« Ce blogueur fait tout ce qu'on lui dit de faire. »
« Personne d'autre ne suit chaque consigne des histoires de fantômes à la lettre sans qu'il lui arrive quoi que ce soit. Il doit avoir des esprits ancestraux qui veillent sur lui. »
└ La plupart des lives sont visiblement truqués, mais celui-là est si consciencieux qu'on n'a rien à lui reprocher. Légendaire.
« On dirait qu'il a cinq vies. Ou alors il est riche à millions. Comment un être humain peut-il foncer tête baissée dans ces trucs et poster des topics d'aussi bonne qualité ? »
└ Monsieur, « topics »... Évitons de trahir notre âge.
└└ Ne soyez pas ridicule. Ceux qui laissent le vieux jargon des forums trahir leur âge n'ont aucun avenir.
Après avoir trouvé un emploi, je mis à profit mes congés, mes vacances et même mes primes, et le blog continua de grimper de jour en jour. Ces derniers temps, il s'agissait moins de trouver à tout prix une vraie histoire de fantômes que d'un passe-temps quotidien.
Je voyageais, j'engrangeais des vues, je devenais populaire et je profitais des histoires de fantômes. En prime, je touchais de l'argent publicitaire grâce aux mentions de source. Mes abonnés et mes voisins de blog, eux, avaient droit à des billets divertissants, à des expériences d'histoires de fantômes par procuration et à quelques frissons bien à eux.
Nouveau message dans le livre d'or !
Je me redressai sans réfléchir.
Le livre d'or. Ça avait l'air assez anodin. Les messages du genre « J'adore vos billets » n'étaient qu'un bonus. Sa véritable fonction était tout autre.
« Je n'arrive pas à retrouver une histoire de fantômes que j'ai lue enfant... Vous en connaîtriez une qui ressemble à ça ? »
« J'étais un habitué du restaurant Uwon, à Byeokjin-eup, dans la province de Gangwon. Je crois que je suis peut-être maudit, et j'aimerais que vous arrangiez ça. »
« Vous connaissez une vraie chamane possédée sur Neotube ? Vous pourriez tenter une expérience de vie antérieure ? On dit que cette chamane était la vraie de vraie et qu'elle a même conseillé le film Cheopjang. »
Autrement dit, des tuyaux.
Des recommandations de lieux d'horreur, des expériences d'histoires de fantômes, ou des demandes de vérification de rumeurs d'origine douteuse. J'acceptais les tuyaux quels que soient leur genre ou leur lieu, à condition qu'ils respectent deux règles.
Premièrement, je ne faisais aucune visite susceptible de me causer des ennuis avec la justice. S'introduire dans un hôpital psychiatrique, des apparitions dans une prison ? Désolé, mais c'était exclu.
Deuxièmement, pas de slashers ni de gore. Comme je l'ai dit, c'était une question de goût. Certains allaient jusqu'à poster des images sanglantes dans le livre d'or en appelant ça des tuyaux. J'avais fracassé un clavier à cause de ça et je les avais bloqués.
Parfois, des gens postaient des demandes de conseils parce qu'ils me prenaient pour une sorte d'exorciste plutôt que pour un vérificateur d'histoires de fantômes. Je fis défiler la page et consultai le nouveau message.
« Bonjour ? À toi qui as découvert une chaîne de lettres, un baiser porte-bonheur et une bénédiction ! Voici ton message de chance, valable une heure seulement. Si tu acceptes la bonne fortune de cette lettre, tu auras sept ans de chance. Sinon, un terrible malheur s'abattra sur toi. Souviens-t'en, je t'en prie. Cette lettre n'est absolument pas fausse et n'a été écrite que pour t'apporter la bonne fortune. Il te reste maintenant une heure. Si tu acceptes cette bonne fortune, écris "oui" dans les commentaires. Avec mes vœux de chance, ton lecteur. »
« Il y a encore des gens qui font circuler ce genre de trucs... »
Avec un long soupir, j'appuyai sur le bouton de signalement pour spam et fermai la fenêtre du blog. La chaîne de lettres trouvée dans le livre avait au moins la valeur de sa rareté. À quoi bon en avoir une dans mon livre d'or ?
Toute mon énergie s'évapora. Me disant que je grignoterais bien quelque chose, j'ouvris le réfrigérateur.
'Ah. Il n'y avait rien à manger à la maison.'
Je n'étais rentré que la veille d'un déplacement professionnel de quatre jours et trois nuits. J'avais oublié avoir vidé le frigo avant de partir. J'aurais dû acheter quelque chose en sortant du travail.
Avec un léger claquement de langue, je me levai. Je sortis de chez moi pour faire un peu d'exercice et dévaliser la supérette.
Vacillement.
La maison plongée dans le noir.
L'écran de l'ordinateur portable luisait faiblement dans l'obscurité. Sans le moindre son de démarrage, de la neige blanche se mit à grésiller sur l'écran noir.
Comme un écran DOS des années 1980, l'image se déforma peu à peu et se mit à diffuser les mots à voix haute.
« Nous attendons que tu écoutes. Nous attendons ta bonne fortune. Nous attendons que tu reconnaisses. Nous attendons ton bruit. Nous attendons ton... »
Un instant plus tard, sans que la page soit actualisée, des chiffres se mirent à défiler à toute vitesse, comme un compte à rebours.
6, 5, 4, 3...
« Nous allons passer un b on m oment. »
« L'ascenseur est arrivé. Prochain étage... »