« Monsieur Chae Jae-ha ! Il faut sortir ! »
« H-hein ? »
Une panne de courant, et pourtant les lumières s'allumaient ?
Quelque chose clochait.
À l'instant où les projecteurs de scène s'étaient embrasés, j'avais su que quelque chose venait de commencer. J'ai poussé la porte principale du grand auditorium.
Boum !
« C'est une plaisanterie ! »
Verrouillée.
J'aurais dû m'y attendre.
C'était un labyrinthe. C'est exactement ce qu'ils font.
« Quoi, c'est fermé ? Et là-bas, alors ? »
Chae Jae-ha, le visage devenu blanc, a couru vers l'autre porte principale.
« Celle-ci aussi est fermée ! »
« Essayons celles du fond ! »
Chae Jae-ha et moi avons pris chacun un des escaliers qui bordaient les rangées de sièges.
Le grand auditorium occupait deux étages entiers, le deuxième et le troisième, si bien que les portes du fond donnaient sur le troisième.
Cliquetis, raclement.
Pendant que nous nous hissions dans les marches en usant nos genoux de plusieurs années, un écran blanc est descendu au-dessus de la scène.
« Celle-ci aussi est fermée ! Monsieur Seon Yu-han, et la vôtre ? »
« Pareil ! »
« Qu'est-ce qu'on fait ? Qu'est-ce qu'on est censés faire ? Que quelqu'un me dise quoi faire ! »
Chae Jae-ha a franchi la distance en quelques longues enjambées et m'a attrapé par les épaules pour me secouer.
« C'est vous qui m'avez traîné ici ! »
Techniquement, c'était vrai. J'avais tiré Chae Jae-ha dans l'auditorium parce qu'attendre dans le couloir me semblait trop exposé. Je n'avais rien à répondre à ça.
« Si je meurs ici, ce sera votre... »
« Chers spectateurs, soyez les bienvenus ! »
Une voix sortie des haut-parleurs a englouti tout entière la déclaration tonitruante de Chae Jae-ha.
« Le film va bientôt commencer. Veuillez rejoindre vos places. »
C'était une voix d'annonce dérangeante. Chaque syllabe venait d'une source différente, comme montée à partir d'enregistrements glanés en des centaines d'endroits distincts, la hauteur, le sexe et l'âge changeant à chaque son.
« Q-quoi, qu'est-ce que c'est encore que ça. »
« Asseyons-nous. »
« Pas question ! Je ne sais même pas ce que c'est ! Et si des piques jaillissaient du dessous des sièges, ou je ne sais quoi ? »
Il regarde quoi comme films, ce type ?
« S'il vous plaît. Je vous en supplie. Dans un labyrinthe, il n'y a que les règles qui comptent. »
« Lâchez-moi ! Vous n'avez qu'à vous asseoir là, vous ! »
Chae Jae-ha a écarté ma main de son col et s'est plaqué contre le mur, juste à côté de la porte du fond verrouillée.
« Il est interdit de se déplacer pendant la projection, en raison du risque d'accident. »
« Monsieur Chae Jae-ha, faites simplement ce qu'elle dit ! On ne sait pas ce qui arrive si vous ne le faites pas ! »
« J'ai dit non ! »
J'ai ouvert la bouche pour continuer à discuter, puis je me suis arrêté : la suite, dans les haut-parleurs, m'a fait taire et écouter.
« Pour le confort de tous, veuillez éviter de parler et éteindre vos téléphones ou les mettre en mode silencieux. »
A suivi un rappel classique sur l'interdiction d'enregistrer et de filmer.
« Afin de limiter la gêne occasionnée aux autres spectateurs, toute sortie est interdite depuis dix minutes avant le début du film jusqu'à la fin de la projection. »
J'ai basculé mon téléphone en silencieux et j'ai regardé l'heure.
« Bon film. »
15 h 45.
Le film commençait donc à 15 h 55. Dans dix minutes.
J'ai profité de ce créneau pour tenter de faire asseoir Chae Jae-ha.
Monsieur Chae Jae-ha je suis désolé de vous avoir coincé ici avec moi mais j'espère que vous comprenez que nous sommes dans la même situation je vous l'ai déjà dit mais un labyrinthe est un endroit bâti sur des règles et les enfreindre peut vous tuer et le problème c'est qu'en général on ne connaît pas ces règles sauf qu'en ce moment on nous les annonce à l'avance ce qui fait de celui-ci l'un des plus sûrs et des plus aimables et puis sans moi vous seriez encore dans cet ascenseur donc vous seriez mort alors pourriez-vous me faire confiance une fois de plus je n'ai aucune raison de vouloir vous mettre en danger et par ailleurs si c'est un film il durera sans doute une heure environ comptez-vous vraiment rester debout tout ce temps ne serait-il pas plus malin de vous asseoir et d'économiser vos forces s'il vous plaît suivez simplement ce qu'a dit l'annonce...
« Bon ! Il suffisait de le dire ! »
L'insupportable comptable a reniflé, s'est détourné et s'est assis une rangée derrière moi, tout au bout.
De là où je me tenais, on aurait surtout dit qu'il s'asseyait parce que rester debout commençait à le fatiguer.
Bon. Peu importe. Du moment qu'on évitait le sordide.
Éclair !
L'écran s'est embrasé sans prévenir.
Quoi.
Le film n'était pas censé commencer tout de suite.
« Le goût du souvenir ! Nectar ! »
Du grain de pellicule sur des images qui semblaient tournées à la vieille caméra.
Une canette de boisson avec des bras et des jambes, qui chantait d'une voix claire et joyeuse.
Pschitt, le claquement d'une languette qu'on tire, un mannequin qui renverse la tête en arrière et boit à grandes gorgées, puis lâche un long soupir de satisfaction.
...Une publicité. Une publicité d'avant-séance.
Il y avait cependant un petit problème. Plusieurs, en fait.
D'abord, chaque forme à l'écran était bavée et fondue dans les autres, comme une vidéo mal générée par une intelligence artificielle, se brouillant en masses grumeleuses et inquiétantes. La seule chose qui ressortait nettement, c'était la canette de Nectar elle-même.
« Oh, c'est bien... »
« Chut... »
Ensuite, le Nectar était un artefact de labyrinthe.
Artefact. Au sens large, le terme désignait tout ce qui existait à l'intérieur d'un labyrinthe, mais dans l'usage courant il visait les objets sortis des Labyrinthes de type contact par les Fils Rouges et présentant une propriété anormale.
Dans le cas du Nectar, on disait qu'il avait un goût différent selon celui qui le buvait.
Il avait le goût de ce qui manquait le plus au buveur.
« Le goût du ragoût de kimchi que votre mère vous préparait de son vivant ! (Jusqu'à la dernière bouchée de cette viande fondante, à l'identique !) »
Un bruit de déglutition passait en fond, à bas volume.
Quelque chose qui ressemblait à une femme d'âge mûr, quelque chose qui ressemblait à un adolescent et quelque chose de rouge qui ressemblait à un ragoût de kimchi se brouillaient en une seule masse.
Coupe.
« Le goût du jjajangmyeon que vous faisiez passer en douce par-dessus le mur du lycée ! (Jusqu'à cette odeur grasse qui s'attarde, à l'identique !) »
De nouveau le bruit de déglutition.
Quelque chose qui ressemblait à des élèves en uniforme et quelque chose qui ressemblait à du jjajangmyeon, sombre et filandreux, se brouillaient en une seule masse.
Coupe.
« Le goût du breuvage divin du millésime 13,7910, bu pour trinquer à la victoire ! (Jusqu'au dernier éclat d'os dur, à l'identique !) »
De nouveau le bruit de déglutition.
Quelque chose qui ne ressemblait pas à une personne et quelque chose qui ressemblait bel et bien à une personne se brouillaient en une seule masse.
Coupe.
« Le goût de la bouillie nourrissante lapée dans une cave ! (Jusqu'à cette peau extérieure caoutchouteuse, à l'identique !) »
De nouveau le bruit de déglutition.
Quelque chose dont j'espérais que ce n'était pas une personne et quelque chose dont j'espérais que ce n'était que de la bouillie se brouillaient en une seule masse.
Coupe.
« Buvez vos souvenirs ! Nectar ! Dans les bons comme dans les mauvais moments, Nectar vous offre l'expérience ultime, à chaque fois ! »
En clair, c'était une drogue.
Le Nectar était rare, et il permettait de goûter une chose qu'on ne pouvait plus vivre, ce qui expliquait des prix délirants. Mais au fond, c'était un piège de labyrinthe.
Dehors, à la rigueur. À l'intérieur, on ne pouvait jamais en boire. Surtout pas dans un labyrinthe de type invasif.
Les labyrinthes font toutes sortes de choses pour garder les gens à errer en leur sein le plus longtemps possible.
« Souvenez-vous ! Manger est divin ! Le divin est consommé ! Le consommé, c'est Nectar ! »
La musique de fond enjouée s'est éteinte, et la publicité s'est achevée.
Éclair !
L'écran s'est de nouveau embrasé de blanc, et du bord lointain de cette blancheur vide a surgi un personnage de dessin animé, un taureau bipède au trait rond et mignon.
« Bonjour à tous, je suis Mimi. Oh ! Hé, vous ! »
Mimi, ou peu importe ce que c'était.
Il a écarquillé les yeux et pointé un doigt droit devant lui.
Comme s'il désignait le public à travers l'écran.
« La personne au siège H-7 ! »
Ce n'est pas possible.
J'ai baissé les yeux et vérifié mon numéro de siège.
« C'est ça, je parle bien de vous. C'est... oh, le nom, c'est Seon Yu-han ? »
Comme dans un jeu d'enfants. La tête de taureau s'est marmonné ça à elle-même avec un petit rire en coin.
« Vous avez l'air plutôt adulte, au moins ? Beurk, mais un peu répugnant, franchement. »
Il a fait la grimace de quelqu'un qui vient de mordre dans quelque chose d'avarié.
Fichu labyrinthe.
Ce n'était rien de plus qu'un masque construit par le labyrinthe pour se rendre intelligible aux humains.
Aucune malveillance là-dedans. Juste une sortie mécanique.
Malgré tout. Ou plutôt à cause de ça, je lui ai renvoyé exactement le même regard.
« Bref, monsieur Seon Yu-han. Connaissez-vous l'Agenda Jaelae ? »
Le mini minotaure a écarté les bras dans un petit geste de présentation, et une image est apparue : un carnet de cuir brun-roux, mince, au design épuré.
« C'est l'agenda professionnel fourni à tous les employés du groupe Jaelae ! »
Quatre logos sont apparus à l'écran.
Present Sports Agency. Future Entertainment. Guilde Uiwi. Jaelae Holdings.
« Pour une journée seulement, une vente exceptionnelle a lieu à TARAE, la boutique du deuxième étage de l'immeuble Jaelae, où le grand public comme les salariés peuvent acheter l'Agenda Jaelae ! »
Je ne voyais pas du tout où il voulait en venir.
Pourquoi me vanter ça, à moi ?
Il devait y avoir une raison.
Traiter chaque chose comme un indice.
« Ah, et la toute première page contient le plan des étages de l'immeuble Jaelae ! »
Mais en quoi cela me servirait-il ?
Tout ce dont j'avais besoin, c'était de comprendre à quelles conditions on descendait au premier étage, et ensuite je filais sans un regard en arrière. Quel rapport avec...
Attends.
Une seconde.
Un frisson m'a parcouru l'échine.
Serait-il possible que...
La tête de taureau cornue a souri des yeux, avec l'air du vendeur qui vient de décrocher sa commission.
Mon coeur s'est mis à battre plus vite.
« Bien, lançons le film ! »
Sans me laisser même un instant pour rassembler mes idées.
Clic.
Tous les projecteurs de scène se sont éteints, et l'écran s'est embrasé de nouveau.
Je me suis retourné.
Le projecteur était resté éteint tout du long.
[Production / Présentation / Distribution : Labyrinthe Films, SARL]
L'écran diffusait pourtant l'image sans le moindre problème.
[Le printemps viendra-t-il au lycée Seonghwa ?]
Un titre à la typographie frappante.
Mon sang s'est glacé dès que je l'ai lu.
« Oh ? Le lycée Seongh... hmpf. »
Chae Jae-ha a saisi mon regard et mon geste, et il a refermé la bouche.
Je me suis retourné vers l'écran.
La sueur imprégnait ma paume, crispée sur l'accoudoir.
« Hé. C'est quoi, la cantine, aujourd'hui ? »
« Kimchi sauté. »
« Super ! Du kimchi sauté ! Je me ressers deux fois. Et quoi d'autre, quoi d'autre ? »
« Du tofu, des tiges de wakamé assaisonnées, de l'oeuf vapeur, du riz aux haricots noirs et de la soupe de germes de soja. »
« Beurk, je déteste le riz aux haricots. »
Le lycée Seonghwa avait été le lycée le plus célèbre du pays.
« Hé, c'est quoi, cette personne, là-bas ? C'est quoi, cette allure ? »
« Bon, les jeunes, fatigués d'étudier ? Si vous continuez à bavarder, je passe à la suite. »
« Non, monsieur, ce n'est pas ça, il y a quelqu'un debout devant la porte. Avec une espèce de masque bizarre. »
« Hmm ? ...Vous avez quelque chose à demander à cette classe ? Mais devant un professeur, vous devriez retirer ce... »
« ...Aaaaaaaaaah ! »
Plus de deux cents élèves et membres du personnel, tous morts. Résolu par un Labyrinthe de type invasif.