« Pourquoi... pourquoi ne sort-elle pas ? »
Nous étions tous les trois plongés dans la confusion.
Hwang Ju-yeon et moi pouvions aller et venir librement. Mais Kim Gil-yeong, elle, ne parvenait pas à franchir la porte. Même quand nous l'attrapions pour la tirer, quelque chose nous faisait lâcher prise juste au seuil.
Elle était pourtant sortie sans problème quand elle était morte.
« Quel peut bien être le problème... »
Mon regard se posa sur le badge d'employée de Kim Gil-yeong.
« Bibliothécaire. »
« Oui, hic, oui ? »
« Non, je me disais juste que... peut-être que c'est parce qu'elle est bibliothécaire. »
« Qu'est-ce que tu veux dire ? »
« Les bibliothécaires pourraient avoir leurs propres règles. Différentes de nous, simples visiteurs. »
Tout comme les élèves du lycée Seonghwa, piégés dans la labyrinthisation, devaient achever une cérémonie de remise de diplômes avant de pouvoir partir. Tout comme les monstres masqués assignés à chaque niveau avaient été interdits d'accès à la salle des profs.
Les Labyrinthes de type invasif intègrent parfois les détails personnels d'une personne, ou la nature de l'espace d'origine, dans leurs règles.
« Donc Gil-yeong a sa propre condition pour sortir ? Comment on est censés trouver ça... »
Hwang Ju-yeon laissa échapper un gros soupir, et Kim Gil-yeong éclata en sanglots déchirants.
« Je suis désolée, hic, je suis désolée. Je sais que c'est égoïste, sanglot, je sais, mais s'il vous plaît, ne partez pas sans moi, ne me laissez pas seule ici, houuuk ! Je suis, je suis une personne terrible, huuu... »
Ma poitrine se serra.
Je connaissais cette peur.
L'impuissance d'être celle qu'on laisse derrière. L'impuissance d'être pesée sur une balance.
« Je vais... ! »
Tandis que je restais plantée là à me ronger la lèvre, Hwang Ju-yeon attrapa rapidement la bibliothécaire contre elle et la réconforta.
« Je reste ici avec toi. Ne t'inquiète pas autant. Je ne te laisse pas. D'accord ? Arrête de pleurer. Seon Yu-han-ssi. »
« Oui ? »
La magicienne freelance et professeure de piano agita sa main libre.
« Vas-y devant. Ce gamin que tu connais, Ji-hu ? Ji-ho ? Peu importe, tu as dit que tu connaissais quelqu'un. »
C'est ainsi que Hwang Ju-yeon m'envoya. En me disant d'aller vérifier l'enfant tout de suite. Sans même dire « reviens », m'épargnant ce poids.
« Compris. Alors je vais... »
Sa prévenance me frappa d'une honte et d'une irritation soudaines, inattendues. Je marmonnai quelque chose, baissai la tête, et m'enfuis presque.
Elle avait probablement toujours été ce genre de personne, même avant de lire mon histoire et d'apprendre quoi que ce soit sur moi.
Je chassai les pensées parasites et courus vers la crèche Uri Saennal.
Cette courte distance de Chaekbang Ollae à la crèche me parut horriblement, interminablement longue.
Slip.
J'enfinai enfin la porte de la crèche et entrai.
« Oh mon dieu ! »
L'enseignante, dont la personnalité était aussi vicieuse que son apparence était banale, leva les yeux vers moi avec des pupilles d'un noir d'encre.
« Bonjour ! Qu'est-ce qui vous amène aujourd'hui ? »
Merde. Elle ne semblait pas me reconnaître.
Est-ce que j'avais vraiment pu zapper la crèche entièrement ?
Ce n'était pas possible. Ça ne devrait pas l'être.
« Êtes-vous là pour une consultation d'inscription, par hasard ? »
« Non, je suis là parce que... »
« Êtes-vous peut-être le tuteur de l'un de nos enfants ? »
Tuteur.
Le mot remit en marche quelque chose dans ma tête, qui s'était brièvement figée.
« Oui. Jeong Ji-ho. Est-il ici ? »
Bien sûr. Je n'avais aucun doute que même dans cette boucle, j'étais passée par la crèche avec Hwang Ju-yeon avant d'aller à la bibliothèque. J'avais dû obtenir le statut de tutrice temporaire pour Jeong Ji-ho et faire un spectacle de danse pour épuiser les jouets. En faisant attention cette fois de ne pas éveiller les soupçons de Hwang Ju-yeon.
« Je devrais être listée comme sa tutrice temporaire. »
La professeure-oie resta immobile plusieurs secondes, sans rien dire.
Comme une IA face à une requête qu'elle ne peut pas analyser, bloquée sur un long écran de chargement.
« Hum. Il semble y avoir un malentendu ? »
Finalement, la poupée-oie inclina son cou blanc et parla.
« Il n'y a aucun enfant du nom de Jeong Ji-ho inscrit à la crèche Uri Saennal. »
Mon estomac se décrocha. J'avalai ma salive avant de pouvoir m'en empêcher.
Disons, au cas infime où, que je serais allée à la bibliothèque en premier pour une raison que même moi j'ai oubliée.
Même ainsi, un enfant qui fréquentait manifestement cette crèche, dont le nom était collé sur son propre casier, et le monstre dont la fonction entière dans ce Labyrinthe était de le tourmenter, affirmait ne pas le connaître ?
« Êtes-vous peut-être une employée de la Guilde Uiwi ? »
Cette bibliothèque obsédée par le contrôle, qui infligeait des pénalités pour non-respect de ses règles.
Elle n'avait pas juste effacé des souvenirs en guise de pénalité. Il semblait qu'elle soit allée plus loin, effaçant l'existence elle-même, puis manipulant tous les souvenirs et circonstances liés jusqu'à ce qu'il ne reste plus rien.
« Votre silence me dit que non. »
Donc Jeong Ji-ho avait simplement disparu. Comme s'il n'avait jamais existé ici du tout.
Si le Labyrinthe se résolvait dans cet état, qu'adviendrait-il de lui ? Et de ses parents ?
« Donc un homme extérieur qui n'est même pas employé de la Guilde Uiwi entre dans notre crèche ? En baratinnant qu'il est le tuteur d'un enfant qui n'existe même pas ? »
C'était seulement grâce à la boucle, parce que je portais encore les souvenirs des tours précédents, que tout cela avait de l'importance.
Si j'avais tenté de m'échapper du Labyrinthe avec son existence entièrement effacée de mon esprit, je ne voulais pas imaginer ce qui serait arrivé.
« La crèche Uri Saennal interdit l'entrée aux étrangers. »
* * *
« Si vous pouviez remonter le temps, que feriez-vous, monsieur Seon Yu-han ? »
Je fis au responsable de l'entretien le résumé habituel de la situation et des précautions nécessaires, déclenchai l'alarme incendie, descendis au deuxième étage, et retrouvai Hwang Ju-yeon.
À partir de là, cela se déroula de façon similaire à la boucle où j'avais été disqualifiée comme collègue par Hwang Ju-yeon pour avoir dit « parce que tu sais jouer du piano », mais plus fluidement cette fois.
Je trouvai Jeong Ji-ho à la crèche, subissant ce qu'ils appelaient de l'éducation mais qui n'était que punition. J'obtins la permission de la poupée-oie pour le faire sortir. Puis je bricolai un spectacle de danse pour épuiser « les enfants » jusqu'à ce qu'ils s'effondrent.
C'est là que les choses devinrent nouvelles.
En tout cas, nouvelles pour ma mémoire actuelle.
« ... L'enfant a été laissé seul... »
Nous y parvînmes. Les « enfants » s'endormirent un par un au son de la berceuse, se lovant sur leurs petits bras.
« Oh mon, ils se sont tous endormis comme des masses. Ils ont dû bien s'amuser. »
La poupée-oie monstre, ridicule comme toujours, parla d'une voix basse pour la première fois.
Elle fixa ses deux yeux noirs de haricot droit sur moi et inclina lentement son cou blanc.
« Merci d'avoir si bien joué avec nos bébés. Bon retour, tuteurs. Toi aussi, Ji-ho. »
« Mm. »
Je tenais Ji-ho, qui s'était endormi d'épuisement contre mon épaule, et fis quelque chose entre une réponse et un non-réponse avant de glisser dehors.
Slip.
L'entrée de la crèche Uri Saennal s'ouvrit sans accroc, comme si elle n'avait jamais été verrouillée.
« Ohhh... argh, mes mains sont engourdies. J'étais plus stressée qu'en vraie compétition, honnêtement. »
Dès que la porte se referma, Hwang Ju-yeon s'effondra pratiquement contre le mur, secouant ses deux mains et les pétrissant.
« Monsieur Seon Yu-han, asseyez-vous au moins et reposez-vous. Ça va ? Vous avez l'air completely vidée. »
« Non. Descendons vite au rez-de-chaussée. »
Je tapotai doucement le dos de l'enfant endormi, mon épaule lui servant d'oreiller.
« Sauver Ji-ho a peut-être été la condition pour descendre au premier étage. »
« Ah, c'est possible. Dépêchons-nous. »
Pour aller droit au but, nous essayâmes de descendre ces escaliers, escalier du ciel ou escalier de l'enfer peu importe, avec l'enfant attaché sur mon dos, et rien ne changea.
Nos bras et nos jambes ne firent que trembler plus fort qu'avant.
Et impossible de réveiller le gamin au milieu de l'ascension, ronronnant dans son sommeil comme ça.
Vu la nature de cet escalier maudit, s'arrêter en cours de route signifiait tomber.
Je n'ai aucune idée de comment les parents font pour porter des enfants comme ça.
« Ah, au fait ! Et la bibliothécaire, tiens, elle n'est pas encore coincée à la bibliothèque... »
« Ah, Hwang Ju-yeon-ssi, dans ce cas je pourrais... »
Oh, merde.
J'allais dire que j'irais vérifier la bibliothèque seule quand je saisis mon erreur.
J'aurais dû confirmer la boucle précédente si finir le cercle de lecture était la condition pour descendre au premier étage.
J'avais foncé droit à la crèche sans réfléchir.
Impossible de dire à Hwang Ju-yeon d'attendre dehors avec Jeong Ji-ho.
La condition pour descendre ne s'appliquait peut-être qu'à ceux qui avaient terminé le cercle de lecture.
« Ah non, alors allons-y tous ensemble. Il y a peut-être un indice sur la condition pour descendre, alors vérifions ça en même temps. »
Heure actuelle : 15 h 54.
Nous poussâmes à trois la porte de Chaekbang Ollae.
* * *
« C'est l'heure du cercle de lecture. »
Une fois de plus, cette voix retentit, l'annonce de la bibliothèque ou sa narration, peu importe.
Il était exactement 16 h 00.
La fois précédente, ça avait commencé à 15 h 50.
« Aucun participant supplémentaire ne sera accepté une fois le cercle de lecture commencé. »
Est-ce qu'il vérifiait les participants toutes les dix minutes avant de commencer ?
L'explication du cercle de lecture s'acheva, et un livre d'un blanc pur tomba dans chacune de nos quatre mains.
« Les participants au cercle de lecture liront chacun leur propre livre. »
« Donc on les lit simplement... c'est ça ? »
« Oui. Lisons. Ah. »
Une idée me frappa et je regardai l'enfant à ma droite.
Quel âge avait-il exactement ?
Pouvait-il lire un livre aussi épais ?
« Ji-ho, tu sais lire le coréen ? »
L'enfant acquiesça avec une expression anxieuse.
Bien.
Il pouvait s'en sortir, plus ou moins.
Il y aurait probablement des mots qu'il ne connaissait pas encore, donc tout comprendre serait difficile. Mais les adultes non plus ne comprennent pas nécessairement chaque ligne qu'ils lisent.
« Alors prends ton temps, et si y a un truc que tu ne piges pas, demande-moi ou aux profs ici. »
Je remarquai la pression serrée de ses lèvres et j'ajoutai :
« Tu n'es pas obligé d'utiliser des mots. D'accord ? »
Ce n'est qu'alors que l'enfant acquiesça à nouveau.
[Kim Gil-yeong est née le 16 septembre à 19 h 32.]
Quand j'ouvris le livre, tout le monde sauf moi se regarda avec confusion.
« Attendez, ce livre... »
Kim Gil-yeong avait le livre de Hwang Ju-yeon, Hwang Ju-yeon avait celui de Jeong Ji-ho, Jeong Ji-ho avait le mien, et j'avais celui de Kim Gil-yeong.
[« Enfants historiques de l'école élémentaire Munrim -- ! »
Les jours passés debout devant l'estrade à écouter les discours interminables du directeur et à chanter l'hymne de l'école.]
Même si je l'avais déjà lu une fois, je fis attention de ne pas survoler.
[« Tu allais à l'école élémentaire Sanglim ? »
À la fin de l'orientation du collège, Kim Gil-yeong était restée assise tranquillement, trop timide pour se frayer un chemin dans la foule bruyante de camarades, quand quelqu'un était venu bondissant lui parler avec une gaieté facile. Hong Dong-hee. Kim Gil-yeong avait jeté un œil pour vérifier la plaque nominative.
« On a l'air d'être les deux seules de notre école élémentaire dans cette classe. On mange ensemble plus tard ! »
Peau hâlée, une bouche qui s'ouvrait assez large pour montrer la luette quand elle riait, une qualité rebondissante à chacun de ses pas. Hong Dong-hee devint l'amie préférée de Kim Gil-yeong.]
Hum ?
Quelque chose...
« Les participants au cercle de lecture liront chacun leur propre livre. »
Je regardai l'enfant silencieux à ma droite.
Effectivement, un livre bourré de texte du mur au mur et pas une seule illustration, et il peinait à se concentrer. Ses yeux étaient sur la page mais il avait clairement dérivé très loin.
Bon choix de place...
« Ji-ho, même si c'est dur à lire, il faut lire. Lentement c'est pas grave. »
Je le dis en repoussant une pensée qui ne cessait de ramper dans ma tête comme un insecte.
J'étais vraiment une adulte terrible.
« Hein ? Y a un truc que tu ne comprends pas ? »
L'enfant leva les yeux et pointa immédiatement un passage dans mon livre, comme s'il attendait l'occasion.
« Ah, cette partie ? »
« Les participants au cercle de lecture liront chacun leur propre livre. »
Au moment où je commençai à lire dans le livre dont j'étais le sujet, la voix retentit, tranchante comme un avertissement.
« Donc je peux lire seulement mon livre... »
Je gardai mon expression soigneusement neutre.
« Bon, ce mot-là, c'est comme un tuteur, genre, comme une maman ou un papa. S'il n'y a pas de maman ni de papa, un proche ou un autre adulte prend ce rôle. C'est comme ça qu'on appelle ce genre de personne. »
Je n'avais aucune idée du niveau d'explication adapté pour un enfant de maternelle.
Et l'histoire elle-même ne semblait pas être quelque chose destiné à un enfant de cet âge en premier lieu.
« Continue à demander dès que tu tombes sur un mot que tu ne connais pas. Et, euh, on dirait que jeter un coup d'œil rapide dans le livre de quelqu'un d'autre est toléré. »
L'enfant acquiesça, mais son expression s'assombrit d'un cran.
Je me tournai à nouveau vers le livre.
[Kim Gil-yeong a gagné un prix au concours de compte-rendu de lecture de l'école.
« Après avoir lu ce livre, j'ai pensé que les rêves ne sont pas quelque chose qu'on ne peut rêver que la nuit.
(... extrait omis ...)
Du coup, après avoir lu ce livre, j'ai commencé à ouvrir la porte de l'armoire juste un peu, chaque nuit. »
Les Aventures d'Alice au pays des merveilles devinrent le livre préféré de Kim Gil-yeong.]
C'était l'un des spoilers du cercle de lecture précédent.
Étrange même en le relisant, pensai-je, et je continuai.
[Kim Gil-yeong fixa la fenêtre, hébétée. De la neige pure se dispersait comme des pétales. Comme pour fêter un anniversaire.]
...Attends.
Froufrou, froufrou.
Je feuilletai délicatement en avant. Revins. Re-feuilletai en arrière.
[« Quel est le nom de ton ami le plus proche de l'école élémentaire ? »
Kim Gil-yeong se remémora le souvenir aussi clairement que si c'était hier. Une amie avec des fossettes qui n'apparaissaient que parfois quand elle souriait, un visage si pâle qu'on dirait qu'il n'avait jamais vu la lumière du soleil. Hong Dong-hee. Kim Gil-yeong n'eut aucun mal à écrire la réponse.]
Froufrou.
En avant. En avant. Puis en arrière encore.
[Kim Gil-yeong s'arrêta devant l'étagère vide et glissa le roman de C. S. Lewis en place. Sortir et lire tranquillement un livre qui avait été son préféré d'enfance, mais qui n'intéressait plus aucun des usagers de la bibliothèque de l'immeuble, c'était un privilège de bibliothécaire.]
En avant. En arrière encore.
« ...... »
Une sueur froide me piqua le front. Le bout des doigts tenant les pages tremblait, petit et incontrôlé.
Je fis semblant de me gratter le dos de la main pour forcer le tremblement à s'arrêter, et déplaçai mon regard.
Mes paumes étaient moites. Ma bouche séchait.
Je ne devais pas le montrer.
...Que j'avais compris.