Un frisson me parcourut l'échine.
Jeong Ji-ho.
Pourquoi ne l'avais-je pas fait sortir ? Pourquoi l'avais-je laissé là ? Je savais qu'il était là. Comment avais-je pu faire ça ? Comment avais-je pu... De toutes les personnes. Comment osais-je. Peu importe à quel point je suis une ordure. Quand suis-je jamais tombé aussi bas.
Moi.
Je...
« Monsieur Seon Yu-han ? Pourquoi respirez-vous comme ça, tout d'un coup... »
J'avais fait une promesse. Au moins, ne pas devenir cet adulte-là. Je l'avais juré. Je m'étais dit que je ne deviendrais jamais un adulte qui détourne le regard quand un enfant a besoin d'aide. J'avais fait ce vœu.
« Monsieur Seon Yu-han ? »
C'est ça. Seon Yu-han.
J'avais mis mon propre nom en gage.
Vraiment.
Ce n'est qu'alors que je parvins à me ressaisir et à ouvrir la bouche.
« Mademoiselle Hwang Ju-yeon. »
Moi.
Est-ce que j'ai vraiment...
« On ne s'est pas arrêtés à la crèche, d'abord ? »
Est-ce que j'ai vraiment laissé cet gamin derrière moi ?
« Hein ? Non ? De quoi vous parlez, d'un coup... »
« — Les participants du cercle de lecture liront chacun leur livre. »
« Argh, on n'a même pas le temps de discuter. C'est rigide. »
Hwang Ju-yeon, qui affichait une mine ahurie, marmonna entre ses dents et replongea le nez dans son livre.
Exact. Comme elle le disait, nous, moi, ne nous étions pas arrêtés à la crèche. Pas cette fois.
Quelle que soit la force avec laquelle je retournais le problème dans ma tête, je n'en avais aucun souvenir.
Mais ce n'était pas possible.
Je savais. Je savais qu'il y avait un enfant puni dans cette crèche, exposé comme une figurine de boîte à musique géante. Il n'y avait aucun moyen que j'aie zappé cet endroit pour arriver direct à la bibliothèque.
« Qu'est-ce que... »
J'avalai le reste à grand-peine.
C'est ça.
Ma mémoire avait été effacée. Ce devait être ça.
Je ne savais pas exactement pourquoi, mais mon meilleur pari, c'était une pénalité. Pour n'avoir pas suivi les instructions de la bibliothèque.
« Mademoiselle Hwang Ju-yeon, vous ne vous souvenez pas, par hasard, d'un enfant nommé Jeong Ji-ho à la crèche ? »
« Hmm... Je ne sais pas. Je n'ai pas vraiment mémorisé chaque gamin un par un... Oh non. Dites pas que vous connaissiez quelqu'un qui y va ? Dès qu'on sort d'ici, on va aller vérifier tout de suite... ! »
C'est ça. Il fallait que je passe ce putain de cercle de lecture, ou peu importe comment ça s'appelle, le plus vite possible et que j'aille vérifier.
Et pour en finir avec le cercle de lecture, y'avait pas trente-six solutions : il fallait lire.
[Kim Gil-yeong fixait la fenêtre, hagarde. De la neige blanche comme une page vierge tombait comme des pétales. Presque comme pour fêter un anniversaire. Mais ça ne faisait que rendre Kim Gil-yeong encore plus seule. S'habituer à quelque chose ne veut pas dire que ça va.]
Lire une histoire qui étalait la vie de quelqu'un d'autre avec un tel luxe de détails mettait mal à l'aise, quoi qu'il en soit.
Qu'on lise la mienne était tout aussi inconfortable.
« Les participants du cercle de lecture liront chacun leur livre. »
Je jetai un coup d'œil à la magicienne freelance à ma droite.
À quel passage du livre était-elle arrivée, me demandais-je.
À quel moment de ma vie était-elle en train de lire.
Me connaître ne voulait pas dire me comprendre.
Sans devenir moi, rien de tout ça ne pouvait être accepté.
Elle pouvait savoir des choses sur moi, mais la confiance, c'était une tout autre histoire.
La compréhension est une illusion, l'acceptation une duperie, et la croyance n'est qu'une erreur.
Pas une erreur points de suspension une erreur point cette chose point ce sentiment point d'exclamation une erreur point ce sentiment point d'exclamation ce doigt virgule ce regard virgule il faut purifier point l'outil de cette chose virgule le corps virgule moi virgule vous ne voulez pas me regarder juste un --
« Les participants du cercle de lecture liront chacun leur livre. »
« Monsieur Seon Yu-han... ! »
« Oui ? »
Ma vision nagea... L'encre noire sur la page se tordit. Aurais dû le tuer. Des sangsues ! Qui rampaient le long de mes doigts crispés sur le papier, se propageant sur tout mon corps. Gluantes et crasseuses ! Je veux les arracher, dégoûtant, même s'il faut m'arracher la peau. Mes mains, je veux les laver propres. Aurais dû mourir. Juste pour aujourd'hui, s'il vous plaît --
« Les participants du cercle de lecture liront chacun leur livre. »
« Monsieur Seon Yu-han... ! »
« Oui ? »
Kim Gil-yeong appela d'une voix pressée, et je relevai la tête.
« Ça va ? On dirait que vous ne lisiez pas... »
« Ah. »
Je baissai les yeux. Le papier dans mes mains pleurait, froissé en plis laids.
Pour une raison quelconque, ça me rappela la bibliothécaire.
Ce visage plissé par la douleur.
« Désolé. Les nerfs m'ont lâché avec un temps de retard. Je n'arrivais pas à me concentrer. Merci de me l'avoir signalé. »
Est-ce que j'aurais été tué à nouveau si la page s'était déchirée et le livre complètement détruit ?
Cette pensée encore en tête, je reportai les yeux sur le livre.
[Les dernières vacances d'été du lycée. Une soudaine nostalgie de ses amis de collège poussa Kim Gil-yeong à chercher le forum de classe en ligne que le prof principal avait mis en place à l'époque. Le mot de passe du portail n'avait pas servi depuis si longtemps que se connecter était déjà un obstacle.
« Quel est le nom de l'ami dont vous étiez le plus proche à l'école primaire ? »
Kim Gil-yeong se remémora le souvenir aussi vivacement que si c'était hier. Une amie au visage pâle, clair, qui n'avait jamais vu le soleil, dont les fossettes apparaissaient parfois quand elle souriait. Hong Dong-hee. Kim Gil-yeong renseigna la réponse sans difficulté.
La bannière du café, une fois connectée, affichait une photo de classe de l'époque. Le dernier message sur le tableau datait de deux ans. Des gamins qui avaient chacun été affectés dans leur lycée avaient laissé des commentaires avec le nom de leur établissement, et quelqu'un avait posté « Classe 3-13, on se revoit. »]
Difficile à lire ou pas, je devais lire.
C'était la règle.
Les règles devaient être respectées.
Les enfreindre faisait de vous un mauvais enfant.
[Kim Gil-yeong dérivait lentement entre les rayonnages vides. 《L'Étrange Cas du docteur Jekyll et de M. Hyde》 de Robert Louis Stevenson, 《Chronique du temps qui tremble》 de Kurt Vonnegut, 《La Fin des temps et le pays des merveilles》 de Haruki Murakami, 《À la recherche du temps perdu》 de Marcel Proust, 《La Brume》 de Miguel de Unamuno... Faisant glisser ses doigts sur chaque dos à tour de rôle. Kim Gil-yeong s'arrêta devant un emplacement vide sur l'étagère et y glissa un roman de C.S. Lewis. Lire en cachette un livre d'enfance adoré dont personne à la bibliothèque de l'immeuble n'avait plus l'utilité, un livre tiré discrètement du rayonnage, était un privilège de bibliothécaire.]
Les mots entraient dans mes yeux et en ressortaient direct.
Je n'arrivais pas du tout à me concentrer.
[Les lumières de Chaekbang Ollae s'éteignirent.]
J'avançais dans le brouillard quand je m'arrêtai sur cette ligne.
Ça devait être le moment où l'immeuble Jaelae avait subi la labyrinthisation.
La ligne suivante disait :
[※ L'histoire terminée s'arrête ici. L'histoire au-delà de ce chapitre est actuellement en cours, et sa lecture n'est pas recommandée. ※]
Je fixai cette phrase un long moment, puis refermai le livre et relevai la tête.
Kim Gil-yeong, ayant fini de lire l'histoire de Hwang Ju-yeon, avait déjà posé le livre. Hwang Ju-yeon en avait encore quelques pages.
Si l'histoire après la labyrinthisation ne pouvait pas être lue, au moins Hwang Ju-yeon ne saurait pas que j'étais coincé dans une boucle.
Pas que ça importait beaucoup, à ce stade, ce qu'elle savait ou pas.
« Tous les participants ont fini de lire leur livre. »
Peu après, Hwang Ju-yeon referma son livre à son tour, et la voix fantomatique de la bibliothèque retentit à nouveau.
« Les participants peuvent désormais partager librement leurs impressions et présenter le livre qu'ils ont lu aux autres. Cependant, les spoilers qui nuiraient à l'expérience de lecture seront censurés. »
« Censurés ? »
Un mot de mauvais augure.
Ça voulait dire qu'on n'avait pas le droit de spoiler du tout, ou qu'on pouvait essayer mais qu'on serait coupé net au milieu ?
« On sait pas ce que la pénalité pourrait être, alors faisons gaffe à ce qu'on dit. »
Nous trois restâmes un moment en silence, à nous observer.
C'était normal d'avoir peur de parler en premier dans une situation où un mot de travers pouvait vous coûter la vie.
« Moi... »
Mais.
« Après avoir lu l'histoire de Kim Gil-yeong... »
On ne peut pas avancer sans faire ce premier pas.
* * *
« Y'avait un truc qui m'intriguait pendant la lecture. Si le livre préféré de Kim Gil-yeong enfant, c'était 《Alice au pays des merveilles》 ou 《Le Monde de Narnia》... »
« — Monsieur Seon Yu-han, ça doit être un spoiler. J'ai pas compris ce que vous avez dit. Je crois qu'on peut zapper cette partie. »
Sur l'invite de Hwang Ju-yeon, je marquai une pause, et j'en profitai pour me racler la gorge.
Le fait que les spoilers soient censurés signifiait que tout ce qui en contenait un serait automatiquement filtré en charabia.
C'était un soulagement de ne pas devoir payer de notre vie pour avoir spoilé.
Encore, qu'est-ce qui pouvait bien être si spoiler dans le fait de dire quel était son livre préféré gamin ?
Le texte mentionnait qu'après avoir lu Alice au pays des merveilles, Kim Gil-yeong avait ouvert une armoire pour vérifier, et plus tard avait dit qu'un roman de C.S. Lewis était son préféré.
C.S. Lewis, ça voulait dire Le Monde de Narnia. Alice au pays des merveilles, c'était Lewis Carroll.
Ça pouvait être que la jeune Kim Gil-yeong avait confondu les deux, ou simplement que son préféré avait changé avec le temps, mais peu importe comment je retournais le truc, ça ne semblait pas être le genre de contenu qui vaille la peine d'être censuré.
Je ne comprenais pas le critère du spoiler.
« Monsieur Seon Yu-han ? »
« Ah. Oui. Bref, personnellement, je pense que Kim Gil-yeong... »
Le livre contenant l'histoire de Kim Gil-yeong était difficile à discuter longuement ou à présenter correctement.
En partie parce que je n'avais pas pu me concentrer, mais aussi, honnêtement, il n'y avait rien de particulièrement marquant ou intéressant dans la vie de Kim Gil-yeong.
« Je suis envieux. »
Je savais à quel point c'était absurde de ne chopper qu'un fragment de la vie de quelqu'un et de l'envier sans connaître le tableau complet.
Mais c'était tout ce que j'enviais, juste ce fragment. Je ne voulais pas tous les morceaux.
« Heu, er, mer... ci ? »
La bibliothécaire répondit avec une intonation montante incertaine et détourna le regard.
« Puisque Monsieur Seon Yu-han a présenté mon histoire, heu, je suppose que c'est mon tour maintenant... J'ai lu le livre de Mademoiselle Hwang Ju-yeon, et... »
Kim Gil-yeong commença prudemment, butant sur les mots, puis s'absorba peu à peu dans le partage d'impressions et se mit à tout déballer d'une traite.
« Mais tu n'aimes plus trop le piano, du coup ? »
« Non. C'est pas que je le déteste. J'ai juste plus la même passion qu'avant. »
D'après ce que j'entendis, Hwang Ju-yeon semblait préférer son identité de magicienne freelance, la voie qu'elle avait embrassée sur le tard, à celle de prof de piano.
Apparemment, chaque fois qu'elle se présentait avec prof de piano comme activité principale, elle ne pouvait s'empêcher de sentir qu'elle s'excusait d'exister.
« La raison pour laquelle tu es devenue quelqu'un de froid envers la religion était déchirante aussi... Quelqu'un de la même église a disparu, et comment les gens ont pu dire des trucs comme ça... »
« Ben, c'est pas vraiment juste à cause de cet unique incident. Plus que ce genre de souvenirs s'est empilé avec le temps. Honnêtement, je suis pas une sainte non plus. J'arrive à peine à me souvenir du nom de cette personne maintenant. »
Dans un cas comme dans l'autre, Hwang Ju-yeon était une personne ordinaire.
Loin d'être assez convaincante pour être une suspecte principale dans le meurtre de la bibliothécaire.
« [censuré charabia] ! »
Le spoiler censuré sortit comme un audio joué à l'envers, complètement inintelligible.
Est-ce qu'il pourrait y avoir un secret caché dans ce spoiler, quelque chose qui expliquerait le mobile du meurtre ?
Mais j'étais pas détective, et si personne n'était encore mort, y'avait pas de raison particulière pour que j'intervienne et que je règle quoi que ce soit.
Et...
Je gardai la bouche fermée et observai Hwang Ju-yeon.
Au moment où nos regards se croisèrent, elle détourna les yeux avec fluidité. Exactement comme quelqu'un qui sait quelque chose.
Non, comme quelqu'un qui sait fin trop bien.
Y'a des trucs qu'il vaut mieux ne pas savoir.
* * *
« Le cercle de lecture est terminé. »
Nous trois retînmes notre souffle et attendîmes la suite.
Rien ne vint de plus.
« Quoi. C'est vraiment fini ? Fini ? Pour de vrai ? »
« Moi, je crois... »
« Waouh... »
Hwang Ju-yeon, comme si toute la tension l'avait quittée, s'affala dans le canapé et relâcha un long souffle, puis rebondit direct comme un ressort.
« Alors on y va, vite ! »
Elle n'avait pas besoin de me le dire. J'étais déjà à la porte.
« S'il vous plaît... »
Je joignis les paumes comme en prière, saisis la poignée et poussai de toutes mes forces.
Ssss--
« Oh. »
Elle s'ouvrit en douceur. Pas le moindre accro, comme si rien n'avait jamais bloqué le passage.
« Elle s'est ouverte ! Elle s'est vraiment ouverte ! »
Hwang Ju-yeon enlaça Kim Gil-yeong et sauta sur place.
Je tins la porte fermement pour qu'elle ne se referme pas et sortis.
C'était la première fois que ce couloir étouffant du deuxième étage me paraissait un spectacle bienvenu.
« Oh, oh... »
Hwang Ju-yeon me suivit avec un sentiment similaire, semblait-il, souriante d'une drôle d'expression, puis se retourna au son de la voix de la bibliothécaire.
« Gil-yeong-ssi, vous faites quoi ? Vous sortez pas ? »
« Kim Gil-yeong-ssi... ? »
La bibliothécaire se tenait juste derrière le seuil de la large porte de la bibliothèque ouverte.
Comme s'il y avait un mur invisible, les deux mains plaquées contre le vide.
« Je, je peux pas sortir... ! »
Y'avait un truc qui clochait.