« Alors, à quoi on joue aujourd'hui ? »
La voix joyeuse, qui fredonnait, me ramena à l'attention.
Ils nous laissaient vraiment le choix ? Du jeu, en plus ?
« Madame Hwang Ju-yeon, vous connaissez des jeux qui fatiguent les gamins ? Pas dangereux... »
J'attirai Hwang Ju-yeon sur le côté pour une brève réunion de stratégie.
Jeong Ji-ho était toujours blotti contre moi et n'avait pas dit un mot, mais je ne voulais pas lui mettre la pression.
À y réfléchir, les adultes qui s'occupent d'enfants connaissent peut-être mieux ce genre de choses que les enfants eux-mêmes.
« Je vois souvent des gamins, mais j'en ai jamais élevé, donc je sais pas trop... Faudrait un truc qui fait beaucoup bouger, non ? »
« Ouais. Mais pas cache-cache ou chat perché. »
Ça, c'était hors de question.
Des jeux où se faire attraper par celui qui compte veut dire mourir. Très peu pour moi.
« Oh ! Et celui où faut empêcher un ballon de toucher le sol ? On souffle en dessous pour le faire flotter. »
« Ouais, pas mal. Faut bouger tout le temps, et tout ce souffle, ça épuise... »
« Oh, mince, ça marchera pas, ça. »
La chose pourrie qui observait notre conciliabule sans un mot intervint au dernier moment.
Sa voix dégoulinait d'une déception qui semblait sincère, et ça me fit bouillir le sang.
« Nos enfants savent pas respirer, voyez-vous. Ah, sauf Ji-ho. »
Oh, allez.
Alors on était censés faire quoi ?
J'avais bien compris que c'étaient des jouets et qu'ils ne respiraient pas. Mais franchement, si on argue là-dessus, le fait qu'ils bougent n'a pas plus de sens non plus.
Je râlais dans mon coin quand Hwang Ju-yeon proposa prudemment une idée.
« Et si on faisait juste un jeu de ballon simple ? Bon, l'espace est peut-être un peu petit... On pourrait faire du jegi-chagi avec le ballon. »
Ça ne semblait pas bête.
Je jetai un coup d'œil de côté.
L'oie aux pupilles noir d'encre fredonnait « Le bébé du cottage au bord de la mer ».
Et si elle rejetait notre prochaine idée en disant que ses enfants n'y arrivaient pas ?
Comment on était censés épuiser ces « enfants » ?
Est-ce qu'ils pouvaient seulement se fatiguer, d'ailleurs ?
À quoi ça ressemblerait, la fatigue, pour eux ?
Ils s'effondreraient par terre et s'endormiraient d'un sommeil de plomb comme des humains...
Attendez.
Une berceuse ?
« Madame Hwang Ju-yeon. »
« Oui ? »
« Faisons des chansons à gestes. »
« Hein ? »
« Vous savez, danser sur les paroles. On en fait quatre ou cinq, on termine par une berceuse, on fait allonger les gosses et on les endort. »
Le plan était de brûler ce qui leur servait d'endurance avec quelques chansons, puis de les glisser naturellement dans le sommeil avec une berceuse.
Hwang Ju-yeon jeta un œil à l'oie-maîtresse qui fredonnait toujours sa berceuse, puis acquiesça.
Je pointai du doigt le piano électronique coincé dans un coin de la crèche.
« Madame Hwang Ju-yeon, si vous pouviez assurer l'accompagnement, ce serait parfait. Puisque vous savez jouer du piano. »
« Ah, bien sûr. »
J'expliquai notre plan à l'oie-maîtresse juste après, et il fut accepté. À contre-cœur, mais accepté.
Comme Jeong Ji-ho avait déjà reçu la permission de rentrer, il n'avait pas à participer et put s'asseoir près de l'entrée pour se reposer.
« ...Mains en l'air, mains en bas, étire, étire... »
« ...Hop, hop, hop, j'avance, je suis un... »
« ...Saute ! Tous ensemble, saute... »
Et ainsi le spectacle tragico-comique de jouets et d'humains cliquetant et grinçant ensemble touchait à sa fin.
Ding...
Hwang Ju-yeon releva lentement le pied de la pédale, et la dernière note de la comptine se dissout dans un silence étouffé.
Je croisa son regard et inclinai la tête vers le piano, signalant qu'il était temps de passer au « Bébé du cottage au bord de la mer ».
« Madame Hwang Ju-yeon... ? »
Son expression s'était assombrie.
Ça ne semblait pas dû au simple fait que les lumières de la crèche étaient éteintes.
« Monsieur Seon Yu-han. »
« Oui. »
Pas seulement moi, mais même les jouets s'étaient figés, tous rivés sur la pianiste.
« Est-ce que je... vous ai déjà dit que je savais jouer du piano ? »
Qu'est-ce qu'elle avait soudain ?
« Si. Vous avez dit que vous donniez des cours de piano comme travail principal, que vous, enfin... »
Oh, merde.
La sueur dans mon dos se glaça.
« J'aurais pas pu. Enfin, c'est vrai, mais j'ai jamais dit ça à monsieur Seon Yu-han. J'en suis sûre. »
Exact. J'en avais aucun souvenir. Aucun.
« Madame Hwang Ju-yeon, ce n'est pas le sujet. Il faut continuer à jouer — »
« — Mon dieu. Et celui-ci, c'est qui ? Monsieur Seon Yu-han... vous n'êtes plus le collègue de la prof de magie, hein ? »
On m'avait fait quelque chose.
La fois d'avant. À la bibliothèque.
« La crèche Uri Saennal interdit l'entrée aux étrangers. »
La réalisation me frappa comme un coup de tonnerre, et tous ces yeux creux, sans âme, pivota vers moi en même temps.
5-3. Ne pas éveiller les soupçons de votre collègue à l'intérieur de la crèche et se faire rétrograder au statut d'étranger.
« Si on pouvait remonter le temps, qu'est-ce que vous feriez, monsieur Seon Yu-han ? »
« Ti- »
Fii... Tout mon corps avait l'impression de brûler, chaque recoin carbonisé de l'intérieur.
« ...me. Pourriez-vous m'accorder un instant, s'il vous plaît ? »
« Bien sûr. »
Chae Jae-ha.
Hwang Ju-yeon.
D'étranges informations dont je n'avais aucun souvenir de connaître s'étaient insinuées dans ma tête.
Quand il m'était venu à l'idée que Chae Jae-ha pourrait être le cadet de sa famille, ou que j'avais peut-être déjà balancé un extincteur par la fenêtre d'un couloir, je n'y avais pas prêté plus d'attention que ça.
Ce n'était pas important, après tout.
Au pire, je me disais que c'était une séquelle de torture, ou un truc du genre. Que ce vienne de la régression, de la Balance Dorée, ou quoi que ce soit d'autre.
Un bug temporaire que je ne pouvais ni contrôler ni réparer maintenant.
Je n'ai pas insisté. C'était pas la première fois.
Mais le fait que mes autres souvenirs soient intacts, et que l'interférence ne touche que les infos sur les gens croisés dans le Labyrinthe, comme Chae Jae-ha et Hwang Ju-yeon, donnait l'impression que c'était plus qu'un simple syndrome de stress post-traumatique.
Le timing pointait vers après ce cercle de lecture forcé avec Kim Gil-yeong.
Non, en fait, même le souvenir qu'on n'était que tous les deux dans ce cercle de lecture était désormais suspect.
Il y a peut-être eu des morts dont je ne me souviens pas.
...Et s'il y avait eu un indice crucial à Chaekbang Ollae sur les conditions pour descendre au premier étage, et que j'ai perdu ce souvenir.
« Monsieur le responsable de l'entretien. »
« Oui. Allez-y. »
« Cet immeuble. Il est devenu un Labyrinthe. »
« Pardon ? »
« Excusez-moi. Levons-nous. »
Les mots sortirent maintenant comme un employé de service client récitant son manuel, lisses et sans accroc. Dans cette situation tu fais ça, dans celle-là tu fais ci...
Clic.
Tout en transmettant diverses instructions au responsable de l'entretien, je repérai une alarme incendie et l'actionnai sans hésiter.
Trrrrrrrrrrrrrring !
Je tournai la tête loin de l'épaule du responsable de l'entretien qui tressaillit au déclenchement de l'alarme.
Ce n'était pas strictement nécessaire.
Mais s'il fallait que quelqu'un l'actionne, ça devait être moi.
« Tenez la rampe et descendez. »
Chae Jae-ha aurait entendu l'alarme et serait sorti de l'ascenseur plus tôt, alors je descendis l'escalier de secours aux côtés du responsable de l'entretien.
Ce ne serait qu'une question de secondes de toute façon.
« Eh bien, merci. Votre présence me rassure vraiment, monsieur Seon Yu-han. »
Une partie de moi voulait forcer un sourire.
Moi aussi, j'aurais voulu dire.
Bang, boum, fracas !
Clang !
Écrasement, fracas !
Un rugissement comme le ciel qui s'effondre résonna dans la cage d'escalier de secours.
Clonk.
Je sortis seul par la sortie de secours du deuxième étage et fixai bêtement le couloir vide.
Cette personne. Était-elle en vie quelque part ?
J'espérais qu'elle n'avait pas paniqué et raté une marche.
Bon, j'étais probablement le seul assez stupide pour mourir comme ça.
Clonk.
Peu après, Hwang Ju-yeon sortit par une autre sortie de secours près de celle que j'avais prise, pas la même.
« Attendez, pourquoi c'est le deuxième étage... » Elle s'arrêta. « Ah. »
Ses yeux clignotèrent en me repérant.
« Euh, excusez-moi, mais... vous n'avez pas trouvé l'escalier bizarre, par hasard ? »
« Quoi ? Oui, en fait ! Vous aussi ? »
Je pris la parole le premier avec une mine perplexe adéquate, et la méfiance dans les yeux de Hwang Ju-yeon céda la place à quelque chose comme du soulagement.
« L'alarme a sonné sans crier gare, je me suis précipitée dehors et j'ai descendu un étage, je me suis dit que j'étais à moitié endormie, vraiment. J'ai juste ouvert ce que je croyais être la porte du sous-sol. »
« Moi aussi je finissais toujours ici, donc je restais plantée là à essayer de comprendre. Même si c'est une pensée un peu funeste. »
« Ah... Ne me dites pas que vous pensez ce que je pense. Oh, attendez, ne le dites pas encore. Argh, non. »
Hwang Ju-yeon serra les poings et grinta des dents, et pendant un moment elle perdit toute capacité de parole humaine, se contentant de frissonner et d'émettre des sons courts, étranglés.
Puis elle releva enfin la tête.
« Donc vous dites que cet endroit est en ce moment un la-... un la-... bon sang. Attendez, non, pardon. C'était pas pour vous. »
« Oui, je sais... »
Quoi qu'il en soit, on s'était mis d'accord pour dire que cet endroit était devenu un Labyrinthe complètement dingue.
« Anyway, euh. Ah. Au fait, comment je dois vous appeler ? Moi c'est Hwang Ju-yeon. »
« Moi c'est Seon Yu-han. »
Sur ce bref échange de noms, Hwang Ju-yeon et moi ouvrîmes la porte de Chaekbang Ollae.
Effectivement, Kim Gil-yeong s'y trouvait, incapable de s'enfuir, et avant longtemps le cercle de lecture commença.
« Attendez, le contenu ici... »
Hwang Ju-yeon et Kim Gil-yeong levèrent les yeux de leurs livres, l'air hébété.
Chacun lisait l'histoire de la vie de la personne assise à sa gauche.
Kim Gil-yeong lisait l'histoire de Hwang Ju-yeon. Hwang Ju-yeon lisait la mienne.
[Kim Gil-yeong est née le 16 septembre à 19 h 32.]
Je recevais l'histoire de Kim Gil-yeong.
[Le père de Kim Gil-yeong avait l'habitude de s'allonger à plat sur le sol avec sa jeune fille perchée sur son dos, lisant des journaux ou des livres. Lire était la chose la plus naturelle, la plus banale du monde pour Kim Gil-yeong.]
Je fis un effort conscient pour ne pas sauter les premières parties que j'avais déjà lues la fois d'avant.
Je n'avais aucune envie d'être étiqueté hérétique et tué à nouveau.
[« Hé, t'allais à l'école élémentaire Sangnim ? »
Après la cérémonie d'entrée au collège, Kim Gil-yeong, trop introvertie pour se fondre facilement dans le brouhaha des camarades, était assise tranquillement quand quelqu'un débarqua en bondissant. Hong Dong-hee. Kim Gil-yeong baissa les yeux sur la plaque nominative.
« On a l'air d'être les seules de notre élémentaire dans cette classe. On mange ensemble midi ? »
Peau mate, une bouche qui s'ouvrait si grand quand elle riait qu'on voyait sa luette, un rebond à chaque pas. Hong Dong-hee devint l'amie préférée de Kim Gil-yeong.]
La partie école élémentaire se termina et l'histoire entra au collège, et c'est là que commencèrent les passages que je n'avais pas pu lire la fois d'avant.
Ah.
Mais quelque chose...
« Les participants du cercle de lecture lisent leur propre livre. »
Au moment où mon attention dériva, le rappel à l'ordre tomba pile à l'heure.
[« Gil-yeong, t'as déjà pensé à écrire ? Y a un concours de dissertation de la ville qui arrive. Si t'es intéressée, tu devrais tenter. »
Kim Gil-yeong était plus proche de la bibliothécaire de l'école, qui était aussi la conseillère du club lecture, que d'aucun professeur principal. C'est à cette époque que Kim Gil-yeong a commencé à écrire « bibliothécaire » comme métier rêvé.]
Je me replongeai dans la lecture, et ce sentiment bizarre remonta. Je relevai la tête.
Quelque chose... n'allait pas.
Quelque chose d'innommé tournait dans ma tête, s'enroulait et éclosa.
Kim Gil-yeong, assise à côté de moi, sembla sentir mon regard et écarquilla les yeux comme pour demander ce qui n'allait pas.
Hwang Ju-yeon regarda aussi.
Attendez.
La question finit par percer sa coquille et prendre forme complète, et tout mon corps trembla comme saisi par un frisson soudain.
Mes doigts devinrent glacés.
Pourquoi.
Pourquoi je n'étais pas allé à la crèche ?