« Si on boit du Nectar, on devrait pouvoir freiner la plupart des appétits. Ça varie sans doute un peu d'une personne à l'autre, cela dit. »
La nourriture de Haruda Dining et le Nectar du distributeur.
La saveur la plus délicieuse et la saveur la plus chèrement regrettée.
Le Nectar, qui faisait revivre la saveur du souvenir le plus précieux, pouvait compenser jusqu'à un certain point l'avidité suscitée par la nourriture la plus délicieuse.
Exactement comme j'avais réprimé ce désir avec les choses qui me rendaient le plus heureux.
Je ne pus que fixer Yu Mi-rae d'un air stupide, sans dire un mot.
« Tu ne l'avais pas vu ? »
Non.
À en juger par la réaction des autres, le distributeur était manifestement là depuis le début, mais l'idée ne m'avait même jamais effleuré.
« Si tu avais mangé en buvant ça, tu aurais sans doute pu tenir un moment... »
« Je ne savais pas. Je n'en avais aucune idée... »
Jamais je n'aurais pu imaginer qu'il existait une solution pareille...
Et je ne m'attendais pas non plus à ce que le Labyrinthe fasse preuve d'autant de gentillesse.
« Bah, c'était caché de façon tellement naturelle. Ne te mets pas dans cet état. Ce n'était pas ta faute. »
Yu Mi-rae avait dû interpréter autrement mon air hébété. Les sourcils froncés par la compassion, elle me consola et alla même jusqu'à me tapoter l'épaule.
« Même si tu avais remarqué le Nectar, tu n'aurais peut-être pas pensé à la façon de t'en servir. Et puis tu es vivant. C'est déjà ça. En tout cas, toi aussi, tu es impressionnant. Tu as tenu le coup sans rien du tout. »
Yu Mi-rae ne semblait pas particulièrement douée pour réconforter les gens.
... Attendez.
« Alors pourquoi est-ce que vous et ce... secrétaire, vous n'en avez pas bu ? Vous saviez qu'il y avait du Nectar. »
Dans la diffusion en direct qui avait commencé juste après que le chef Kim avait payé les tickets-repas, le Nectar avait été mentionné.
'Qu'elle n'ait pas refroidi du tout, c'est caractéristique d'un artefact, mais elle ne semble pas avoir d'effet comme le Nectar. C'est la meilleure soupe de pâte de soja que j'aie jamais mangée.'
Mais c'était tout.
Comme si le Nectar n'avait même pas fait partie des choix possibles.
« Hm ? Je n'en avais pas besoin. »
« ... Ah. Je vois. »
Je me rappelai ce que disait le jugement de Yu Mi-rae.
'... en raison d'une hypermnésie congénitale, entraînant la confusion des rêves et des événements imaginés avec la réalité, ou le rappel d'événements passés avec autant de netteté que s'ils venaient de se produire...'
Yu Mi-rae n'avait aucun besoin du Nectar.
« Oui. Et le chef Kim, euh... »
Ce secrétaire était mort pour la représentante Yu Mi-rae.
Bien qu'il ait eu peur de la mort et qu'il lui en ait voulu, il aimait aussi Yu Mi-rae et lui était reconnaissant.
« Lui aussi avait ses problèmes. En fait, le Nectar ne marche pas sur lui. Quel dommage. »
Yu Mi-rae fronça légèrement les sourcils avec un sourire amer.
Comme si un jouet avec lequel elle avait aimé s'amuser s'était cassé.
Le frère et la sœur se ressemblaient vraiment.
Un instant, je me changeai les idées en imaginant comment les personnes concernées se jetteraient sur moi comme si leur vie en dépendait. Puis je reportai les yeux sur le visage de Yu Mi-rae.
« ... »
Tout mon corps se raidit d'un coup.
Des yeux doucement fermés, comme baissés.
L'ombre de longs cils.
Et, dessous, une averse qui ruisselait.
« C'était quelqu'un de si précieux... »
Je reculai.
C'était plus fort que moi.
« Je n'aurais pas dû. Je n'aurais pas dû le sauver... »
Yu Mi-rae restait là, les larmes coulant sans discontinuer.
J'en eus l'estomac retourné.
Les émotions de Yu Mi-rae ne se contentaient pas de faire de grands écarts : elles explosaient.
Ce côté incontrôlé, non, ce côté sincère qu'elle montrait en choisissant de ne pas le retenir.
C'était désagréable, et juste un peu... effrayant.
Le fait qu'elle aussi, comme moi, ait un cœur qui battait et du sang qui coulait sous sa peau.
Le constat aride que Yu Mi-rae était humaine, exactement comme moi.
Ce décalage, cette dissonance.
Tout cela me mettait mal à l'aise.
La palette d'émotions de Yu Hyun-jae était étroite et son attitude toujours égale, si bien qu'il était plus facile à côtoyer.
Il ne m'avait jamais paru très différent du Yu Hyun-jae figé dans mes souvenirs, que les impressions laissées par les médias avaient peu à peu colorié.
Rien chez lui ne m'avait semblé étrange.
« Je croyais que ça irait... Je croyais que ça irait, même s'il mourait. Parce que je me souviens de tout... »
Yu Mi-rae avait fait voler en éclats la Yu Mi-rae de mes souvenirs, et elle se tenait devant moi en pleurant comme une enfant.
« Qu'est-ce que je fais, maintenant ? Moi... »
Je la regardai en silence, puis compris vaguement quelque chose.
Cette enfant n'avait jamais perdu pour de bon quelqu'un qui comptait pour elle.
« ... Madame la représentante. Représentante Yu Mi-rae. »
Certains drames ne pouvaient jamais être défaits.
Jamais.
Pas même dans ce Labyrinthe où l'on pouvait remonter le temps.
Chaque fois que j'atteignais Haruda Dining, au sous-sol niveau un, le secrétaire de Yu Mi-rae, le chef Kim, était toujours mort, desséché comme une momie.
Peu importait combien de fois je mourais et revenais à la vie. Peu importaient mes efforts, ou la vitesse à laquelle je me précipitais là-bas.
De même que le médecin interniste Jeon Yeong-gwang était toujours mort, le cœur arraché, quand j'atteignais le centre de bien-être TooYou au quatrième étage.
De même qu'un enseignant sans nom était toujours mort, étendu dans un coffre à jouets, quand j'atteignais la crèche Uri Saennal au deuxième étage.
De même que l'homme chargé d'escorter Yu Hyun-jae, le chauffeur Kim, était toujours mort, le cœur arraché, quand j'atteignais le parking du sous-sol niveau cinq.
De même que le collègue de Lee Jin-su chez Neosoft, celui qui avait pour pseudonyme JunSeo, était toujours mort, privé de parties de son corps, quand j'atteignais Neosoft au quatorzième étage.
De même que Kim Young-ho, journaliste au Singyae Daily, était toujours mort, une cravate à moitié avalée, quand j'atteignais Moment O'Clock au quinzième étage.
De même que quelqu'un sans nom était toujours mort, la jambe gauche amputée, quand j'atteignais le parking du sous-sol niveau trois.
« Certaines morts ne peuvent pas être défaites... Jamais. »
J'allais dire que tout ce qu'on pouvait faire, c'était vivre en les portant avec soi.
C'est alors que Yu Mi-rae cessa brusquement de pleurer et me regarda droit dans les yeux.
Ses yeux mouillés brillaient faiblement.
« Oui. Je sais. Moi aussi. »
Des yeux qui avaient l'air en colère, tristes, et peut-être même souriants.
« C'est ma règle préférée entre toutes. »
Était-ce de la dissonance, une impression de déjà-vu, de l'humiliation ou une forme de parenté ?
Incapable de nommer ce sentiment, je finis par détourner le regard.
« Hm ? C'est l'heure. »
Yu Mi-rae jeta un coup d'œil soudain à l'horloge et se retourna.
« J'y vais. »
Elle était d'une telle désinvolture.
Sans les traces de larmes sur ses joues, j'aurais pu croire que tout ce qui venait de se passer n'était qu'un rêve.
« Tu sors à 12 h 02, c'est ça ? Tu vas t'ennuyer. Sors quelques dossiers et lis-les. Il y a plein d'affaires intéressantes. »
La propriétaire de l'immeuble Jaelae, sans se douter qu'il s'effondrerait à minuit, me dit au revoir avec calme.
« J'ai été contente de te rencontrer. J'espère que tu en sortiras vivant, Yu-han. »
« ... Oui. Moi aussi. »
Quand Yu Mi-rae fut partie en agitant la main, il restait environ cinq heures et demie avant que l'immeuble s'effondre.
[12:00]
À cet ultime instant, tandis que je regardais des blocs de béton tomber vers mon visage, je repensai aux adieux de Yu Mi-rae, devenus ses dernières paroles.
Au sentiment qu'il y avait derrière ces mots : pas « toi aussi », mais « toi ».
Toi.
Pourquoi, toi ?
***
« Si on pouvait remonter le temps, qu'est-ce que tu ferais, Seon Yu-han ? »
***
Clonk.
« Oh, le sous-sol niveau un... »
« ... Hein ? Il y a quelqu'un là-ba... Monsieur Seon Yu-han ? »
À l'instant où j'arrivai à la cafétéria du personnel, je me dirigeai vers le distributeur.
« Ha. »
Il était vraiment là.
Une canette barrée en diagonale du mot « νέκταρ », avec « Nectar » écrit proprement en dessous.
Elle trônait parmi des boissons en canette familières, aussi naturellement que dans un jeu d'objets cachés.
[1 300 wons]
Et elle ne coûtait que 1 300 wons.
Le Nectar apparaissait rarement dans les Labyrinthes de type contact, et même alors, il ne sortait qu'une ou deux canettes à la fois. Chaque fois qu'il en apparaissait, elles étaient toujours vendues aux enchères.
Évidemment, les mises de départ atteignaient sans peine plusieurs dizaines de millions.
Ce n'était pas seulement dû à sa rareté et à son pouvoir addictif.
Ça pouvait sembler du gaspillage pour un consommable qui disparaissait dès la première gorgée, mais il ne manquait pas de gens riches qui n'auraient jugé aucune somme excessive pour le repas qu'ils prendraient à la fin de leur vie.
« Hein ? Hein ? Quoi ? »
Le chercheur en artefacts qui m'avait suivi fut le premier à le reconnaître.
« Du Nectar ! C'est du Nectar ! »
« Hein ? Vous voulez dire ce truc qui a le goût des souvenirs ? »
« Oui ! »
Clic.
Boum, clonk !
Hyeon Je-won inséra sa carte plus vite que quiconque et acheta le Nectar.
« Non, c'est vraiment... ? »
« Oui ! Ces lettres grecques ! Les valeurs nutritionnelles effacées ! Cette étiquette ! C'est un vrai, c'en est vraiment un ! »
Tenant la canette avec précaution pour l'examiner sous tous les angles, le chercheur s'écria avec excitation :
« C'est la première fois que j'en tiens un dans un état aussi parfait ! Les recherches sur le Nectar sont déjà terminées, alors même quand un nouvel exemplaire physique arrive, on le fait passer ailleurs dès que sa sécurité de base est confirmée. Je n'ai jamais une seule fois... »
Boum, clonk.
J'écoutai Hyeon Je-won d'une oreille distraite et achetai ma propre canette de Nectar.
« Vous le saviez, n'est-ce pas, monsieur Seon Yu-han ? Qu'il y avait du Nectar ici. »
Hyeon Je-won serra fort son Nectar et me regarda d'un air suppliant.
Bien sûr, il ne put soutenir mon regard plus de quelques secondes avant de détourner les yeux.
« Vous pourriez peut-être me le dire un jour ? Pas maintenant, plus tard... ! Même beaucoup plus tard, ça me va. Comment vous avez rempli le Registre de gestion des artefacts, comment vous saviez qu'il y avait du Nectar ici... »
« ... Oui. Je vous le dirai plus tard. »
« C'est vrai ? »
« Oui. C'est promis. »
Les promesses en l'air ne coûtaient pas grand-chose.
Boum, clac.
Bouuum, clonk...
« Non, alors c'est vraiment... »
Yun Geon-min et Kim Hee-sook achetèrent eux aussi du Nectar.
« Ne le buvez pas encore. S'il est vendu ici, il doit y avoir une raison. »
Je désignai le cadavre du chef Kim, la tête enfouie dans le comptoir de service, tout au fond.
Les plats changeaient à chaque fois que je venais, mais le chef Kim était toujours mort, le visage enfoui dans une assiette.
Bzzz.
« Hm ? »
« Hein ? »
Le lien de la diffusion en direct arriva à ce moment-là.
Il fallait que je leur montre comment le chef Kim était mort avant de pouvoir leur expliquer correctement à quoi servait le Nectar.
Et une fois que ce serait fait...
Clic, pschhh !
Ce serait l'heure de manger.
***
« Snif, hic... »
On reniflait tout autour de moi.
À chaque gorgée de Nectar, Yun Geon-min avalait une cuillerée de riz nature.
Assaisonnée de larmes.
« Maman... »
Ça devait avoir le goût des accompagnements et de la soupe que préparait sa défunte mère.
Il était déjà mal en point depuis qu'il avait vu sa mère dans sa chambre du Couloir des Souvenirs Inoubliables.
« Oh, moi aussi, ça me fait penser à ma mère et à mon père... »
Kim Hee-sook essuya les larmes qui s'étaient amassées au coin de ses yeux.
« Ça a juste le goût d'une cuisine occidentale très ordinaire, mais quand j'étais petite, ce genre de chose était rare... Et quand j'en achète aujourd'hui, ça n'a plus le même goût... Mais là, ça a vraiment exactement le goût de ce que je mangeais avec ma mère et mon père à l'époque... »
Kim Hee-sook sourit timidement, parla un peu de tout et de rien, puis retomba dans le silence.
« Ça va, monsieur Hyeon Je-won ? »
« Euh, oui ! »
Comme d'habitude, Hyeon Je-won hocha vigoureusement la tête en regardant ailleurs.
« Ça a le goût de la gelée que mon professeur me donnait en récompense quand j'étais petit, alors j'aime bien ! C'est une gelée qui ne se fait plus, alors je ne peux plus en manger... Ah, ce professeur, c'est mon préféré ! C'est la première personne à avoir remarqué et compris en quoi j'étais différent des autres enfants. »
Contrairement aux deux autres, Hyeon Je-won n'était pas profondément ébranlé.
Il avait simplement l'air heureux.
« En tout cas, c'est vraiment fascinant ! Quand je mange la nourriture de la cafétéria, elle est vraiment très bonne, et ensuite j'ai sans arrêt envie de manger, comme si je n'étais plus tout à fait moi-même, mais si je bois du Nectar à ce moment-là, le souvenir se superpose et mes sens s'embrouillent dans ma tête, alors j'ai un peu le vertige. En tout cas, s'il n'y avait pas eu de Nectar, j'aurais sûrement continué à manger jusqu'à mourir d'une quantité mortelle de nourriture... ! »
Heureusement, Hyeon Je-won était égal à lui-même.
« Et vous, monsieur Seon Yu-han ? Ça va ? »
« Oui. »
J'avais envie de vomir.
Le Nectar nous ramenait à l'instant où nous avions goûté cette saveur du souvenir.
Les mains chaudes qui nous avaient touchés alors, les sourires discrets que nous avions vus alors, les voix douces que nous avions entendues alors, et même la vague odeur de brûlé que nous avions sentie alors.
Il recréait non seulement le goût et la texture dans notre bouche, mais aussi chaque sensation de cette époque.
« Quel goût a le Nectar pour vous, monsieur Seon Yu-han ? La plupart du temps, les gens disent qu'il a le goût d'un repas pris en famille. »
« Oui. Pour moi aussi, il a ce goût-là. »
La saveur du dernier repas partagé par une famille qui vivait au village de Dalumul.
À l'époque où tous les trois étaient encore en vie.